我總覺得，那東西是跟著我們回家的。
這句話是朱小燕說的，當時她正蜷在沙發角落，指甲無意識地摳著沙發絨布。丈夫張軍剛進門，公文包隨手扔在玄關，領帶扯鬆了一半。
“又發什麼神經。”張軍沒看她，徑直走向冰箱拿啤酒。客廳隻開了盞落地燈，光線昏黃，把他肥胖的身影拉長，扭曲地投在牆上。
“我沒發神經。”朱小燕的聲音很低，帶著點不易察覺的顫音。“今天下班，我感覺……有東西在後麵。”
“人擠人的，誰不碰著誰。”張軍仰頭灌了口啤酒，喉結滾動，泡沫順著嘴角流到襯衫上。他今天業績又墊底，心情糟透了。
“不是人。”朱小燕抬起頭，臉色在昏光下顯得慘白。“就是一種感覺，黏糊糊的，不遠不近地跟著。我回頭看了好幾次，什麼都沒有。但就是覺得……有東西，看著我。”
張軍嗤笑一聲，重重坐在她對麵，沙發陷下去一塊。“你就是閒的。整天看那些鬼啊神啊的破故事，看出毛病了。”他眼神在她睡衣領口溜了一圈，那裡鬆垮地敞開著。“還不如想點實際的，老子累一天了，飯呢？”
“我沒心思做。”朱小燕把臉埋進膝蓋。“真的，張軍，這次不一樣。我心裡慌得厲害，像要出什麼事。”
“出事？出什麼事？錢掉啦？”張軍不耐煩地揮揮手，“去，弄點吃的。彆他媽自己嚇自己。”
朱小燕沒動。空氣沉默下來，隻有張軍咕咚咕咚喝酒的聲音。窗外是城市的夜，霓虹燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一條詭異的、微微顫動的光帶。
“你看那條光，”朱小燕忽然說，聲音飄忽，“像不像一道口子？”
張軍順著她目光看去，就是普通的光。“口你臭逼。快去做飯！”他提高了嗓門。
朱小燕慢慢站起身，走向廚房。她的背影單薄，睡衣空蕩蕩的。張軍盯著她扭動的臀部，火氣混著彆的念頭冒上來。但那種莫名的壓抑感，像潮濕的黴菌，悄悄在客廳裡彌漫開來。
晚飯吃得很沉悶。張軍狼吞虎咽，朱小燕幾乎沒動筷子。她時不時側耳傾聽，好像牆外有什麼動靜。
“聽啥呢？”張軍嚼著飯，含糊不清地問。
“好像……有聲音。”朱小燕眼神閃爍。
“啥聲音？”
“像……指甲刮東西。很輕。”
張軍停下筷子，也仔細聽了聽。隻有樓上住戶模糊的電視聲，和窗外遙遠的車流。“屁都沒有。你耳朵出毛病了。”他夾起一大塊肉塞進嘴裡，“媽的，鹽又放多了，鹹死人。”
朱小燕低下頭，不再說話。
收拾完碗筷，朱小燕堅持要檢查一遍門窗。她一個個擰著鎖扣，動作仔細得近乎偏執。張軍靠在沙發上刷手機，屏幕的光映著他油膩的臉。
“哎，你看這個，”他忽然把手機遞過來，屏幕上是個穿著暴露的女人照片，“這妞怎麼樣？夠帶勁吧？屁股真他媽翹，估計毛和你一樣濃密，爽！”
朱小燕沒看，繼續檢查窗戶的插銷。“鎖好了……應該進不來。”
“誰進不來？你說那跟著你的東西？”張軍嗤笑，收回手機，手指滑動著，“它能穿牆不？要不你給它留個門？”
這話很下流，帶著他慣有的粗俗。若是平時，朱小燕會瞪他一眼，或者回句嘴。但今晚，她隻是猛地轉過身，臉色煞白：“你彆胡說！”
張軍愣了一下，被她激烈的反應唬住了片刻，隨即惱羞成怒：“操！開個玩笑不行？真他媽沒勁！”他丟開手機，站起身開始脫衣服，“洗澡睡覺！明天還得上那個破班！”
浴室傳來嘩嘩的水聲。朱小燕一個人站在客廳中央，覺得那股寒意更重了。她總覺得，在某個角落，有什麼東西正靜靜地潛伏著，等待著。
不是鬼魂，不是實體，更像是一種……征兆。一種極其不祥的預兆，黏附在她今天的經曆上，跟她回了家。
她想起下午下班時的事。
她在一家小公司做文員，下班通常比較晚。走出辦公樓時，天已經黑透了。她像往常一樣，走向地鐵站。
通勤路上要經過一段相對僻靜的小路，路邊是待拆遷的老舊平房，用藍色的鐵皮板圍著，上麵貼滿了亂七八糟的小廣告。平時這段路雖然暗，但偶爾也有其他下班的人同行。
今天卻格外冷清。隻有她一個人高跟鞋敲擊地麵的聲音，在空曠的街道上回響，顯得特彆刺耳。
走著走著，那種感覺就來了。