陳家村藏在大山裡，百十來戶人家依山而居。
村東頭的老陳家，曾經是村裡人的笑柄。陳光才的兒子陳順，是村裡第一個考上大學又第一個被開除的，之後便離家十五年杳無音信。
村裡人記得陳順離家的那個冬天，陳光才站在村口的老槐樹下，望著兒子遠去的背影，直到夜幕四合。
此後每年除夕，陳光才都會在桌上多擺一副碗筷，然後獨自喝到爛醉。
十五年後一個深秋的黃昏，一個疲憊的身影出現在了村口的土路上。
陳順回來了，帶著一身洗得發白的舊衣裳和滿臉的滄桑。他走過村中那條熟悉又陌生的小路，注意到村裡異常安靜。雖是傍晚，卻少見炊煙，田間也不見晚歸的農人。
幾個蹲在牆根曬太陽的老人看見他，眼神裡沒有驚訝，反而流露出一種複雜的情緒——不是歡迎，更像是憐憫與畏懼。
“叔，我回來了。”陳順向一位老人打招呼。
老人渾濁的雙眼打量著他，嘴唇動了動，最終隻是點了點頭，拄著拐杖顫顫巍巍地走了。
陳順心裡一陣酸楚。十五年在外漂泊，他做過建築工地的苦力，睡過天橋底下，也曾因賭博欠下一屁股債，最後在城郊的工廠做了搬運工。
直到三個月前，他收到同村人捎來的信：父親病重。
但他被債主扣押，直到最近還了錢才逃離虎口。
越是靠近自家老屋，陳順越覺得不對勁。老屋周圍的幾戶人家，門窗緊閉，院子裡荒草叢生，不似有人居住的樣子。唯有自家老屋的煙囪裡，竟冒著一縷細細的青煙。
陳順推開那扇吱呀作響的木門，院子裡，一個佝僂的背影正坐在石凳上抽著旱煙。
“爹？”陳順試探著叫了一聲。
背影轉過身，正是陳光才。他比陳順記憶中蒼老了太多，滿臉溝壑般的皺紋，雙眼渾濁，但看到兒子時，並沒有流露出驚訝，隻是點了點頭。
“回來了。”陳光才的聲音沙啞得像是破風箱。
“爹，您的病......”陳順放下行李，快步上前。
“好多了。”陳光才簡短地回答，然後劇烈地咳嗽起來。
陳順注意到父親的手異常冰冷，臉色也蒼白得不像活人。院子裡彌漫著一股若有若無的草藥味，混雜著某種陳順說不清的陳舊氣息。
當晚，陳順為父親熬了粥，炒了雞蛋。陳光才吃得很慢，很少，時不時用那種難以形容的眼神看著兒子。
“村裡怎麼這麼冷清？”陳順終於問出了心中的疑惑。
陳光才放下筷子，沉默良久才開口：“上遊開金礦，莊稼遭了殃，村裡去市政府告過，但人家有後台，上訪的村民反而被拘留。最後年輕人都離開了故土，沒剩下幾戶了。”
陳順震驚地看著父親。他想起進村時看到的荒蕪景象，心頭一陣發涼。
“我的根在這裡，你也是。”陳光才站起身，蹣跚著走向裡屋，“睡吧，東廂房給你收拾好了。”
陳順躺在東廂房的土炕上，輾轉難眠。半夜，他被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。
透過窗戶紙的破洞，他看到父親屋裡的燈還亮著，一個佝僂的身影在院裡慢慢走動，似乎在撿拾什麼東西。
第二天清晨，陳順被雞叫聲喚醒，他起身來到院中，發現父親已經起床，正坐在石凳上抽旱煙。
“爹，早上想吃點啥？我去做。”陳順問。
陳光才搖了搖頭，指了指灶房：“有昨晚剩的，熱熱就行。”
陳順熱粥時，注意到灶台上的藥罐。他打開一看，裡麵是些他不認識的草藥，顏色暗紅，氣味怪異。
飯後，陳順決定去村裡走走，拜訪尚留在村裡的鄰居。令他失望的是，他走了大半個村子，隻見到了寥寥幾位老人。
他們見到陳順，都露出驚訝的表情，但都避而不談村裡的事，隻是簡單寒暄幾句就匆匆離開。
在村西頭，陳順遇到了童年玩伴大山的母親，劉嬸。劉嬸看到他，先是一愣，隨後眼圈紅了。
“順子，你真的回來了......你爹他......”劉嬸欲言又止。
“我爹怎麼了？”陳順急切地問。
劉嬸四下張望，壓低聲音：“你爹他三個月前就走了，村裡人都去送了葬。”
陳順如遭雷擊，僵在原地。
“不……不可能，我昨天還和他在一起......”
劉嬸的臉色瞬間慘白，嘴唇顫抖：“你說什麼？”
陳順把回家後的經曆說了一遍，劉嬸聽完，踉蹌後退兩步，扶住了牆才站穩。
“孩子，你快走吧，今晚彆住在那裡。”劉嬸的聲音帶著恐懼，“村裡人都知道，光才叔臨終前天天念叨你，說一定要見你最後一麵。有人說......有人說執念太深的人，會留在陽間等心願了結......”
陳順渾渾噩噩地回到老屋。院門敞開著，父親仍坐在那個石凳上，似乎在等他。
“去劉嬸那兒了？”陳光才平靜地問。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳順看著父親在陽光下的影子——那影子淡得幾乎看不見，他的心沉了下去。
“爹，您實話告訴我，您是不是......”陳順哽咽著問不出口。