我們村叫柳樹屯，百來戶人家散落在山坳裡，一條土路蜿蜒著通向山外的世界。村子北麵是連綿的青山，南麵是一片肥沃的田地，一條小河從山間流出，滋養著這片土地。
七歲那年夏天，我第一次獨自去村西頭的打穀場玩。黃昏時分，我抱著一隻破舊的皮球往家走，路過村口那棵百年老槐樹時，忽然感覺背後有人跟著我。
我回頭一看，空無一人。
繼續往前走，那感覺又來了——輕微的腳步聲，若有若無的呼吸聲。我猛回頭，還是什麼都沒有。
“狗剩？二丫？”我試著喊了幾個小夥伴的名字，隻有風吹過槐樹葉子的沙沙聲回應我。
我心裡發毛，加快腳步往家跑。就在我快要看到自家煙囪冒出的炊煙時，眼角瞥見了一個影子——一個瘦長的、模糊的影子，跟在我身後約莫十步遠的距離。
我嚇得魂飛魄散，一口氣跑回家，砰地關上門，靠在門板上大口喘氣。
“怎麼了，山子？”奶奶從灶台邊抬起頭，手裡還拿著鍋鏟。
“有……有人追我！”我結結巴巴地說。
奶奶走到門口，開門張望了一下，然後輕輕關上門，摸了摸我的頭：“沒事，可能是你看花眼了。快洗手吃飯，今天做了你愛吃的土豆燉豆角。”
我沒敢多說，但那晚我睡得不安穩，夢裡總有個影子在遠處站著，不靠近也不遠離。
第二天，我把這事告訴了村裡最見多識廣的老人——九十歲的三太公。他坐在村頭大槐樹下的石凳上，眯著眼睛聽我講完，然後慢悠悠地說：“山子，咱們這地方老，有些東西也老。你看到的，可能是‘影’。”
“影是什麼？”我好奇地問。
“不是惡鬼，也不是精怪。”三太公掏出一杆旱煙，點上吸了一口，“就是一些迷路的東西，它們不記得自己從哪來，要到哪去，有時候會跟著人走一段。你不惹它，它一般不惹你。”
“那它為什麼要跟著我？”
三太公吐出一口煙圈：“誰知道呢？也許是你身上有什麼吸引了它，也許隻是它覺得孤單。記住啊，山子，彆主動招惹，但也彆讓它靠太近。影終究是影，不是活人。”
三太公的話讓我既害怕又好奇。接下來的日子裡，我刻意避免黃昏時分獨自出門，但偶爾還是會感覺到那個影子的存在——有時在放學回家的田埂上，有時在去鄰村找同學的小路上。它總是保持十步左右的距離，不靠近，也不遠離。
有一次，我大著膽子朝它扔了塊小石子，石子穿過影子落在地上，影子紋絲不動，依然保持著那個模糊的人形。我忽然覺得它很可憐，就像三太公說的，一個迷路的東西。
隨著年齡增長，我漸漸習慣了影子的存在。它就像個沉默的夥伴，在我孤獨的童年裡，成了一個奇特的陪伴。我們之間形成了一種默契：它跟我保持距離，我假裝不知道它的存在。
十五歲那年，我考上了縣裡的高中，需要住校。離家前夜，我特意去了趟村口，對著空蕩蕩的小路輕聲說：“我要去縣城讀書了，一個學期才能回來一次。你...你自己好好的。”
沒有回應，隻有風吹過玉米地的沙沙聲。但我感覺黑暗中有什麼東西動了動，像是點頭，又像是告彆。
縣城的生活新鮮而忙碌，我幾乎忘記了老家的那個影子。直到高二那年冬天，奶奶病重，我請假回家照顧。
奶奶已經臥床多日，臉色蒼白。她拉著我的手說：“山子，奶奶可能撐不過這個冬天了。有件事得告訴你了，關於那個一直跟著你的影子。”
我心頭一緊：“奶奶，你知道它？”
奶奶點點頭：“那不是彆人的影子，是你未曾謀麵的雙胞胎兄弟。”
我愣住了。奶奶繼續說：“你娘當年懷的是雙胞胎，但生的時候隻有你活下來了。另一個，生下來就是死胎。接生婆說，那孩子身子弱，在肚子裡就沒撐過來。按咱們這兒的規矩，天折的孩子不能進祖墳，你爹就把他埋在了後山。”
“為什麼從來沒告訴我？”
“小孩子陽氣弱，知道這些不好。”奶奶咳嗽了幾聲，“現在你大了，該知道了。那孩子沒惡意，可能就是孤單，想有個伴。”
那天晚上，我做了個夢，夢裡有個和我年紀相仿的男孩，站在後山的鬆樹下，朝我微笑。他長得和我很像，但更瘦弱，臉色蒼白。我想走過去，他卻搖搖頭，指了指山下我家的方向，然後轉身消失在霧氣中。
第二天清晨，奶奶安詳地走了。
送葬的隊伍緩緩走向祖墳，我作為長孫捧著奶奶的遺像走在最前麵。路過村口老槐樹時，我無意中回頭，看見送葬隊伍末尾，多了一個模糊的身影。
它比平時更清晰了些，能看出是個少年的輪廓，和我一般高矮。它遠遠地跟著送葬的隊伍，一直跟到祖墳地邊界，然後停在那裡，不再前進。
下葬時，我似乎看見它微微低頭，像是在默哀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
奶奶去世後，我更加發奮讀書，最終考上了省城的大學。
離家前，我特意去後山找那座小小的墳塚。在一片鬆樹林邊緣，我終於找到了它——一個小小的土堆，沒有墓碑，隻有一塊青石作為標記。墳頭上長滿了青草，還有一些野花在風中搖曳。
我清理了墳頭的雜草，擺上幾個從家裡帶來的蘋果，輕聲說：“我要去省城了，可能很久才能回來一次。謝謝你這些年的陪伴。”