林霄盯著手機屏幕，喉結像被卡了顆生鏽的螺絲來回滾動。三天前那聲"哢嚓"還在耳道裡蹦迪——三噸重的合金鋼法蘭盤精準製導，不偏不倚砸在他穿著9塊9包郵網鞋的右腳上。血珠順著鞋帶孔滋出來，在庫房水泥地上畫了個會流血的二維碼，掃碼跳轉的不是支付頁麵，而是《工傷理賠——從入門到破產》。
手機突然震動，工資短信像把生鏽的扳手狠狠砸進視網膜：到賬876元，附贈會計手寫體溫馨提示——"設備搬運太慢，扣500元含馬部長圍觀指導費200，老周直播抽成150）"。備注欄還畫了個簡筆畫：戴著"優秀管理者"徽章的胖臉正在吐檳榔渣。
"啪！"手機砸在補丁摞補丁的枕頭上，騰起的灰塵裡飄著老周三天前掉的頭皮屑。枕頭套突然裂開個口子，滾出半根發黴的火腿腸——正是林霄藏了半個月，打算當工傷慰問品的"救命糧"。
林霄盯著天花板，更衣室儲物櫃那張a4紙在視網膜上瘋狂重映——張主任用紅色馬克筆寫的"熱烈歡迎林·斷指戰神·霄凱旋"，字跡龍飛鳳舞得像被電棍抽過的蟑螂。旁邊滴血腳趾的簡筆畫下，還標注著"工傷賠償分期付款計劃：每月僅扣500，四舍五入等於白送！ps：遲到一次加扣100，建議入住水泥地豪華大通鋪自帶蚊子自助餐）"。
"哢嗒！"石膏腳撞在床沿，震得牆角的蟑螂都翻了個跟頭。他突然想起被開除那天，張主任晃著鱷魚皮鞋，鞋跟戳著他的補助金申請單："小林啊，工傷影響生產進度，公司也是沒辦法。"那鞋麵上還沾著上周踩死的蟑螂屍體，此刻仿佛都在對他擠眉弄眼。
"去他媽的沒辦法！"林霄猛地坐起，扯工裝外套時帶出半包過期辣條，撒得滿床都是。月光透過生鏽鐵窗照進來，正巧照亮牆角那根拚多多0.01元包郵的拐杖——母親用他舊睡衣縫的粉色草莓防滑套已經磨得起球，此刻卻像個微型戰旗在夜風裡搖晃。
手機屏幕亮起，群消息在黑暗中炸開。林霄抓過手機，裂開的鋼化膜映出他扭曲的笑臉。手指在鍵盤上飛速敲擊，發送鍵按下的瞬間，窗外的野狗突然集體狂吠，仿佛提前為即將上演的大戲拉響警報。
"收到，準時到。"附帶一個齜牙咧嘴的魔鬼表情包，那表情和張主任偷吃豬蹄被抓拍時的神態，簡直一模一樣。
盯著手機裡"明日民兵點驗"的通知，林霄看著自己像裹著木乃伊繃帶的石膏腳，腦瓜子嗡嗡直響。要是拄著拚多多0.01元包郵的草莓拐杖去，保準被當成移動傷員展示櫃，到時候民兵補助怕是要像張主任畫的加薪大餅——看得到，吃不著！
"舍不得腳趾套不著狼！"林霄抄起工地薅來的生鏽鋸條，對著石膏就是一頓猛鋸。鋸末子混著汗泥四處飛濺，房間裡瞬間炸開生化武器級惡臭——三天沒洗的臭腳味、石膏發酵的酸腐味，再配上他襪子上滲出的神秘黃色結晶，熏得牆角蟑螂集體翻著肚皮搞行為藝術。
鋸到一半，石膏突然卡住鋸條，林霄使出兵王級蠻力，"轟隆"一聲石膏炸成兩半，裹腳布黏在皮膚上紋絲不動，活像長了第二層樹皮。他齜牙咧嘴生撕猛扯，連帶著撕下三層腳皮，疼得當場表演了段"斷趾狂想曲之慘叫版"。
衝進職工澡堂時，林霄活像剛從化糞池爬出來的喪屍。熱水一衝，陳年腳泥卷著石膏渣在地上蜿蜒成河，下水道"咕嘟咕嘟"抗議著堵塞危機。他邊搓邊嚎："張主任畫的餅都沒我腳皮厚！"隔壁大爺探頭一看，嚇得肥皂都掉進了褲襠："小夥子，你這腳是醃了十年的老壇酸菜吧？"
晨光把園區管委會門口照得亮堂堂，隊伍卻擠得像沙丁魚罐頭。林霄瘸著腿卡在人群裡，後頸突然飄來酸菜味——倆大媽嚼著包子嘮嗑，唾沫星子精準命中他後腦勺。
"聽說這次訓練比張主任畫餅還狠！"
"狠點好！我兒子在廠裡乾五年，工資漲得沒蟑螂跑得快！"
這話像生鏽的扳手砸在林霄太陽穴上。他下意識摸向口袋，985畢業證皺得像張鹹菜乾，邊角還沾著上次工傷時濺的血漬。曾經在畢業典禮上喊的"科技報國"，如今變成庫房裡被法蘭盤砸腳的慘叫。
"下一位！"工作人員的喇叭震得林霄耳膜發疼。接過迷彩包時，布料粗糙得能搓掉三層皮，訓練服尺碼大得能塞進兩個他。轉身瞬間，公告欄紅底白字的"安全生產通報"刺得他瞳孔驟縮——自己的名字後麵跟著"操作不當致重大事故"，配圖是他躺在地上抽搐的抓拍，頭頂p著個巨大的"背鍋俠"字樣。
指甲深深掐進掌心，林霄突然咧嘴笑了，露出的牙齒白得瘮人。迷彩服口袋裡的手機瘋狂震動，老周的消息彈出來："兄弟！開直播沒？我帶著榜一大哥去給你刷火箭！"他直接長按刪除，動作利落得像拆炸彈引信。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
軍號聲從操場那邊撕開雲層，林霄迎著朝陽邁步，石膏拆過的右腳每走一步都鑽心地疼。身後工業園區的煙囪還在噴著黑煙，張主任的寶馬車囂張地按著喇叭擦身而過，揚起的灰塵裡，他清晰看見車窗貼的"成功人士"車貼，被尾氣熏得皺成一團廢紙。
林霄單腳蹦下台階，迷彩包甩在肩上硌得生疼。手機屏幕在陽光下泛著刺目白光，民兵群聊裡消息停在三天前——張主任畫的"工傷慰問金"大餅，和老周直播時被保安追著跑的鬼畜視頻。他對著通訊錄裡"管委會領導"的備注狠狠戳下去，聽筒裡傳來廣場舞神曲《最炫民族風》的伴奏："訓練基地？我也沒去過呀！要不...給你教官電話？"
當那個尾音還在嗡嗡作響時，電話已經掛斷。林霄盯著短信裡的陌生號碼，突然發現後四位竟是張主任寶馬車牌的倒序。
撥號鍵按下的瞬間，電話那頭炸開刺耳的電流聲。"導航搜"民兵訓練基地"！"教官的吼聲混著金屬碰撞聲，"嘟嘟"忙音響起時，林霄才注意到通話時長顯示007秒。再撥過去，聽筒裡隻剩詭異的電子合成音："您撥打的用戶正在參與赤色令字第7號行動，請於48小時後..."
此刻的作戰指揮中心，全息沙盤正在吞噬最後一縷自然光。中部戰區司令的白手套擦過泛著幽藍的廢墟模型，十七處紅色警告標記像滲血的傷口："電磁絞肉機已經啟動，所有智能設備都是棺材釘。"他突然扯下戰術鋼筆，筆尖精準刺入代表藍軍指揮部的坐標，"誰能用人命在強電磁乾擾下撕開缺口？"
會議室瞬間沸騰成戰場。西北戰區政委拍碎鋼化玻璃桌麵，碎渣濺在作戰地圖上，恰好覆蓋住標注著"廢棄民兵訓練基地"的區域："用82式手搖發報機！就像1948年那樣！"而東部戰區指揮官卻甩出段監控錄像——畫麵裡，老周戴著女裝假發抱著滅火器狂奔，背景音是張主任的怒吼："林霄的補助金動了嗎？"
當紅色倒計時刺破穹頂時，角落裡的作戰參謀突然劇烈咳嗽。他慌忙捂住嘴，指縫間漏出半張泛黃的《民兵點驗手冊》，咖啡漬暈染的封麵上，"林霄"兩個字被橡皮反複擦出破洞。而此刻的林霄正蹲在馬路牙子上，用牙咬開繃帶——他發現自己的"民兵訓練基地"導航，竟把他引向了與作戰沙盤上完全重合的坐標。遠處烏雲翻湧，他的手機突然自動關機，屏幕熄滅前閃過老周發來的最後消息："兄弟！你要去的地方...好像在戰區演習禁區！"
喜歡你們真的是民兵？請大家收藏：()你們真的是民兵？書更新速度全網最快。