暮色如濃墨傾灑，將訓練基地染成深灰時，開飯哨聲驟然撕裂凝滯的空氣。那是三短兩長的急促哨音，"滴滴滴—滴滴"，像精密儀器的指令碼，在空曠營區撞出連綿回音。林霄斜倚著鏽跡斑斑的水箱打盹，被這聲響驚得彈坐起來，後腰撞上突出的鐵管，疼得他倒抽一口涼氣，視線卻不由自主投向下方操場。
剛結束戰術演練的士兵們如被磁石吸攏的鐵屑，三秒內便整肅成列。迷彩服上汗漬與泥點凝結成硬痂，卻絲毫不礙他們刀削般的軍姿。王戰踩著軍靴走到隊列前，金屬扣環的撞擊聲脆如利刃出鞘，"講一下！"他的嗓音從胸腔深處碾出，每個字都帶著不容置疑的壓迫感，震得晚風都停了半拍。
訓練場鴉雀無聲，唯有旗杆上褪色的軍旗被風卷得獵獵作響。林霄看見隊列裡的李剛不自覺攥緊拳頭，這個退伍十年的老汽修工，喉結在暮色裡劇烈滾動，像在吞咽什麼酸澀的情緒。
"我們來這就是為了訓練！"王戰突然扯開風紀扣，暴起的青筋在殘陽下泛著青紫色，"軍演就是考驗！同誌們沒信心？"
"有！"回應聲如驚雷炸響，聲波驚得遠處麻雀撲棱棱飛散。林霄注意到，士兵們回答時脖頸繃得筆直，整齊的聲浪裡甚至能聽見牙齒碰撞的輕響。這近乎機械的服從讓他恍惚，想起童年工廠裡的流水線——每個零件都嚴絲合縫，容不得半分偏差。
"解散開飯！"王戰手臂揮出利落弧線，像斬斷無形的繩索。士兵們瞬間散開，卻仍保持著兩人成列、三人成行的隊列，朝食堂行進。軍靴踏在碎石路上，發出"哢哢"的整齊聲響，像千萬把剪刀同時裁剪帆布。
樓頂上，民兵們的喉結不約而同滾動。陳大明舔了舔乾裂嘴唇，水壺早見了底，胃袋裡翻湧著灼燒般的饑餓感。整整一天，他們蜷縮樓頂靠幾包壓縮餅乾續命，此刻樓下飄來的飯菜香混著柴油味的晚風，幾乎要將人掀翻。
突然，馬翔動了。這個沉默的倉庫管理員如敏捷狸貓，竄向通風管道口。迷彩服蹭過生鏽鐵皮，發出刺耳摩擦聲。"等等！"路也伸手去拽，隻抓到一把冰涼空氣。馬翔的身影消失在黑暗管道，急促的腳步聲在金屬內壁回蕩，像敲開了潘多拉的盒子。
這成了無聲的信號。工業園區電工老王第一個按捺不住，抄起水壺就往樓梯間衝："餓死了！老子要吃肉！"他的喊聲帶著破釜沉舟的狠勁。緊接著，十幾個身影蜂擁而動，李剛猶豫半秒，也罵罵咧咧彙入人流。
林霄望著混亂場景，忽然想起三天前動員會上，武裝部乾事拍胸脯保證的"高標準後勤"。他褲兜裡那張被汗水浸皺的《訓練日程表》還帶著油墨味，上麵明明白白印著"每日四餐，葷素搭配"。
"都給我站住！"老仇漲紅著臉堵在樓梯口，花白頭發被風吹得淩亂，右手死死攥著褪色的民兵臂章，像攥著最後救命稻草，"昨天剛說要和白帽子抗爭到底，原則呢？"他的聲音發顫，卻被此起彼伏的嗤笑淹沒。陳大明抹了把嘴角口水，眼神輕蔑："老仇，你想餓死我們表忠心？"人群從他身邊擠過，有人故意撞他肩膀，五十多歲的老保安踉蹌後退，像片被風吹散的枯葉。
林霄想上前攙扶，雙腳卻灌了鉛。他看著老仇孤立在原地，夕陽將他的影子拉成長條，在斑駁地麵扭曲成詭異形狀。這個曾在工業園區說一不二的保安隊長，此刻像個被遺棄的布偶，在漸濃的暮色裡搖搖欲墜。
食堂方向傳來碗筷碰撞的脆響，混著士兵們整齊的餐前歌聲。林霄數著節拍——是《團結就是力量》，每個音符都像釘子釘進耳膜。當最後一個音符消散在風裡時，他清晰聽見自己肚子發出一聲悠長的嗚咽，那聲音在空曠樓頂上，顯得格外清晰而絕望。
眾人跌跌撞撞衝到食堂門口，卻被戴著白帽子的糾察隊攔住。那些白帽子身姿筆挺，臂章上的"糾察"二字在廊燈下泛著冷光："按隊列標準排隊，嚴禁喧嘩！"四五十個園區來的漢子罵罵咧咧，卻隻能按要求排成歪歪扭扭的縱隊。可當他們終於挪到打飯窗口時，裡麵的炊事兵卻啪地關上玻璃擋板，喇叭裡傳出冰冷的聲音："非建製單位未按紀律報備，今日餐食無配額。"
罵娘聲頓時炸鍋。陳大明抬腳就想踹門，被李剛一把拉住："硬來沒用！"不知誰低聲吼了句："等他們吃完，進去搶！"這話像火星落進乾柴，眾人眼睛瞬間亮了。待士兵們唱著歌整隊離開，馬翔第一個撬開窗栓，眾人貓腰鑽進食堂——卻見所有不鏽鋼餐具擦得鋥亮，碼放得整整齊齊，蒸飯車早關了火，連泔水桶都乾乾淨淨。
"操！早防著咱們呢！"老王狠狠踢了腳灶台。就在這時，"砰"的一聲，食堂大門從外麵被鎖死了。緊接著，門外傳來洪亮的集合哨："全體都有！樓下操場集合！"林霄和路也趴在門縫上，隻見白帽子們正列隊清點人數，為首的軍官拿著喇叭宣布："接下來執行野外行軍科目，紅軍俘虜即刻送往戰俘營——"
話音未落，馬翔突然低喊："快看蒸箱！"眾人掀開保溫罩，裡麵竟藏著半屜溫熱的白麵饅頭，旁邊菜盆裡還有炒得半熟的土豆絲。"我當炊事兵時就這麼藏糧！"馬翔眼睛發亮，立刻抄起菜刀剁開臘肉，"把背囊全倒空！"
十分鐘後，所有能裝東西的背囊、挎包都被塞得鼓鼓囊囊。饅頭、臘肉、土豆、甚至連油鹽醬醋和兩口平底鍋都被捆在背包上。馬翔扛著半袋大米，衝林霄咧嘴一笑："跟他們玩紀律？咱們玩野路子——"此時窗外傳來士兵們整裝出發的腳步聲，而食堂裡，這群被饑餓逼到牆角的"散兵"，正用刀叉碰撞聲，奏響了另一種反抗的序曲。
喜歡你們真的是民兵？請大家收藏：()你們真的是民兵？書更新速度全網最快。