天啟三年五月初一，寅時三刻，
北京城還沉浸在一片墨色裡，但承天門外已是另一番景象。
無數盞燈籠在微風中搖曳，映照著按品級肅立的文武百官，整個廣場上鴉雀無聲。
青袍的五品官，紅袍的四品官，紫袍的三品以上大員，
如同色彩各異的棋子，在漢白玉鋪就的巨大棋盤上靜靜排列。
拂曉的寒意侵人肌骨，卻無人敢跺腳驅寒，隻有偶爾傳來幾聲壓抑的輕咳。
沉重的宮門在卯時初刻被緩緩推開，發出沉悶的吱呀聲，打破了黎明的寂靜。
百官隊伍在禮官低沉悠長的唱喝聲中，開始如潮水般，
井然有序地湧過金水橋，穿過巍峨的宮門。
靴底踏在冰冷的石板上，發出沙沙的、彙聚成一片的細響，襯得這皇城深處更加肅穆。
午門城樓上，景陽鐘渾厚的聲響一下下傳來，
聲波穿透晨曦，傳遍宮禁的每個角落。
殿宇的飛簷鬥拱在漸亮的天光中顯出清晰的輪廓，琉璃瓦開始泛起光澤。
司禮監的太監們早已在各處要道垂手侍立，
眼神低垂，如同沒有生命的雕塑。
內閣的值房裡，燭火亮了一夜，幾位閣老早已穿戴整齊，
正最後一次低聲交換著對今日幾件棘手政務的看法，眉頭緊鎖。
這是一個看似與往日並無不同的朔日大朝會。
一切繁文縟節都在祖製的規定下按部就班地進行著，莊嚴而刻板。
然而，一種山雨欲來的沉悶預感，卻悄然彌漫在每一個屏息凝神的官員心中，
仿佛這例行公事的平靜之下，正湧動著難以察覺的暗流。
都察院的一位禦史出列，開始陳奏陝西的旱情。
接著，戶部官員詳細說明了大同鎮軍餉的撥付情況。
工部侍郎則出列稟報慶陵工程的進展。
朝堂上的議程一項項進行，沉悶而冗長。
天啟皇帝朱由校坐在龍椅上，大部分時間隻是微微點頭，
或簡短地吐出“準奏”、“依議”幾個字，實際的決斷似乎早已在朝會之前就已定下。
皇極殿內，香煙繚繞。
天啟皇帝朱由校端坐於龍椅之上，麵容略顯疲憊。
司禮監掌印太監魏忠賢侍立禦座之側，目光低垂，掃視著丹陛之下的群臣。
就在工部侍郎出列，準備稟報陵寢修繕進展之時，
殿外突然傳來一陣由遠及近的腳步聲，徹底打破了殿內的沉悶！
一名背上插著醒目紅色令旗的信使，在殿門守衛的引導下，
幾乎是連滾帶爬地撲進殿來，他衝到丹陛之下，重重跪倒，
雙手將一個裹著紅布的加急文書盒高高舉起：
“報！八百裡加急！延綏鎮總兵官尤世威軍情急奏！”
這一聲嘶吼，如同驚雷，讓整個皇極殿瞬間鴉雀無聲，
所有官員的目光都聚焦在那小小的文書盒上。
司禮監太監不敢怠慢，立刻小跑下去將文書盒接過，
驗看火漆無誤後，快步呈送到禦前。
魏忠賢親自打開文書盒，取出奏本，隻掃了一眼開頭，麵色便是一凝。
他迅速瀏覽完畢，然後湊到天啟皇帝身邊，
用那特有的嗓音，一字一句地將尤世威的奏章讀了出來：
“漠南魔寇大舉犯境，微臣浴血力保榆林，懇乞天恩速發援餉以固邊陲事。