西北沒有我的愛人，留在那裡的，是一部分的我。
當我駐足西寧，我的淚會灑在此後的所有山川、湖泊、戈壁、沙漠、還有親手捧起的每一片雪花裡。是的，我愛西北。
沒有人愛他用心澆灌出的玫瑰，我更愛他的荒蕪。
可可西裡的荒涼是自然賜給冗雜世界的一片淨土。西北這片土地夏季看不到儘頭的白晝，像一場關於風雪的夢，原野上的藏羚羊，回應著凍土的淩冽。翻開備忘錄裡一句"我愛你"，用黃葉做書簽，在牛羊成群中，變成根根乾草搖曳，站在遼闊蒼涼的戈壁沙漠裡，抬頭又低頭。
許願淚水能讓她生生不息，躺在山脊中和群山相擁，抵抗風的侵蝕，然後用湖水擦去她乾涸的淚。
我的長情將不朽地留在西北，祝她常青。
讓人傷感的從來不是時間的流逝，歲月的無常。而是那些仍活在世間的離彆，是那些逝去的永彆，它們，都一一讓我牽掛和留戀。
在人生這段有儘的生命裡，我們留給自己的遺憾太多太多，而讓我們無愧並且自豪的卻是寥寥無幾。
是夜，西寧，2025年5月，電腦右下角的時間是淩晨兩點二十四分。
不知為何，我感到一陣深深地疲憊，鼠標停在那個耗費了我五個月心血的文檔上，一時間思緒萬千。
此刻屏幕的亮暗也在喘息般閃爍著，像是對我這場漫長徒勞的掙紮的最終嘲諷，做出這個決定的時候，其實我還是猶豫了很久，但最終還是點了刪除。
沒有確認彈窗，它就這麼消失了，乾淨利落。像過去兩年在可可西裡支教的日子，倉促潦草地畫上了句號。
十分鐘後，微信的提示音如疾風驟雨般炸響。
主編老劉的語音一條追著一條，我點開最後一條，他那被煙油浸透的嗓音在死寂的房間裡顯得格外刺耳：“小離！市場要的是溫暖和希望，不是你這些冰冷的個人囈語！你那稿子，不符合主流審美，得改，從頭到腳地改！”
附件裡，是我那篇關於現實主義色彩的非虛構稿子，他們每個人都站在自己的視角，各自吐露著滿屏猩紅的批注，讓人觸目驚心。
這是我試圖回歸浪漫現實文學的最後一次衝鋒，結果，是全軍覆沒。
我多年來自以為是的勇氣，也在此刻慢慢消散了。
我按下語音鍵，不知道是煙抽多了還是最近狀態的問題，第一聲發出時喉嚨乾澀，我輕咳一下，調整狀態，聲音平靜：“老劉啊，我其實上周已經辭職了。然後…那稿子，我也不打算寫了…嗯，至於原因嘛…。”
“哈哈，現實主義的土壤，開不出浪漫主義的花朵的”。我用一句極為俗氣的話結束了對話，便匆匆滅屏，可謂是“匆匆忙忙，連滾帶爬”。
消息發送成功的提示音響起。像是終於親手拔掉了一顆連帶著神經的壞牙，瞬間的劇痛過後，是無邊無際的空洞。
來到可可西裡的這三年，天時地利人和，我一樣不沾。
兩年的支教，榨乾了我對這片土地最後一點熱情。所有人都覺得可可西裡很美，是人人向往的歸屬。
隻有我知道，它從來不屬於我，我也僅僅隻是短暫地擁有它。
決定離開可可西裡的原因，有很多方麵。一方麵是我所有的熱情在這五個月來的消耗下油儘燈枯，另一方麵是哪些否定過我所有努力的猩紅標注和標簽，讓我曾一度日日夜夜重複在自我消耗的狀態下，舉步維艱。
我與這片土地之間，不知何時，已經有了很大的距離。對啊，我這種渾身“不符合主流審美”的文字和性格，這片土地上所有美好的事物，隔著一條遼闊蒼涼的無人區。
我點燃了一支煙，指腹摩挲著手機屏幕，恍惚間，我想起半年前，她走的那天，我們之間，沒有預想中的雷霆風暴，甚至連一句重話都沒有。
我隻是平靜地，把那串朝夕相處的鑰匙放在那個落了灰的櫃子上。
她看著我，眼睛裡有種我至今無法解讀的失望。
她說：“哥哥，你後悔嗎？…”
嗯，她好像是說了這句話吧，也好像，是我聽錯了。
我記得那天我張了張嘴，所有那些關於理想、關於未來的華麗辭藻，那一刻都卡在喉嚨裡，凝結成一塊堅硬的、無法下咽的頑石。
是啊，她不要聽這些空洞的解釋，她要的，是看得見、摸得著的明天。
而我，給不起。所以。愛，是真的。窮，也是真的。
……
當我還在思緒神遊時，老劉的電話緊接著追了過來，聽筒裡隻有他沉重的呼吸聲，過了好幾秒，電話那頭幾次欲言又止下，隻剩下一聲長長的歎息：
“哎……走吧走吧，走吧，去找個地方，既能喂飽肚子，也能把你……把你這心裡沉屙舊疾，好好曬一曬太陽。”
“小離啊，如果想回來了，給我說。”
其實我還是挺感謝老劉的，難得他會記得我？
這兩年，同事們叫我小離，朋友們叫我老離，她，叫我哥哥。
我這名字，不太好，離字像是說人生仿佛就是一場接一場的告彆。
告彆校園，告彆故鄉，告彆一個又一個萍水相逢，現在，要告彆這對我個人而言有點窒息的地方了。
…
火車是在一個傍晚，一頭紮進鐵路的懷抱的。
窗外的景致，從可可西裡那野性、粗糲又極美的土地，漸漸變成了一個個山洞接連不斷，光線在明暗之間劇烈地切換的地方。斷斷續續、乏善可陳，真是一個遼闊波瀾的兩年啊！
路途上我沒什麼睡意，直到後來手機信號格徒勞地掙紮了幾下，徹底歸於沉寂。
很好。
世界終於清靜了……
那些批判的、質疑的、惋惜的、不解的，所有言語和流言，都被這莽莽群山，一口吞沒。
此行，我是要去見一個人。
他是我大學時代的師兄，一個在早已“灰飛煙滅”的文學論壇上，曾用溫暖給我這愣頭青指點過迷津的引路人——成唯撼。
聽說，這幾年他很不容易，經曆了很多事，後來，他放棄了湖南的一切，回了他貴州黔南老家，隻是不再寫作了，而是踏馬的——在種地！
沒錯，聽說他有一塊田，還開了一家雜貨鋪，雜草的，這家夥倒是過得比我自由啊！
照著當地老鄉含糊的指點，我踩著硌腳的碎石田埂，深一腳淺一腳地往前挪。
直到那片傳說中的田野，慢慢以一種近乎蠻橫的姿態，撞滿我整個視野。
腳步，被釘在原地。