這是黔南。
漫山遍野、劈頭蓋臉的綠。
夕陽的餘暉像打翻了壯烈的酒壇，把一層層依山而上的水田，澆鑄成無數麵破碎又相連的青銅鏡。
西沉的太陽，沉默，卻反射著震耳欲聾的聲音。
五月的風，穿過稻葉的間隙，帶來泥土和植物根莖被曬透後，那股子近乎野蠻的生腥氣。
美得原始，讓人心口發緊。
就在這片景致的中央，一個穿著褪色白襯衫、褲腿卷到膝蓋的男人，正彎著腰，赤腳踩在泥水裡。他手裡攥著一把鋤頭，正極其耐心地，修補著一截被雨水衝垮的田埂。
那動作，穩定，專注。不像是在勞作，更像是在進行一場與土地之間，沉默而古老的交談。
“成師兄！”
我站在田埂這頭，朝他揮手，我的聲音不大，卻像顆石子驚破了這片凝固的寧靜。
他直起身，回過頭。
歲月在他臉上刻下的溝壑，比我想象中更深，皮膚是長期曝曬後，土地般的古銅色。
但那雙眼睛，沒變。依舊是我認識他早年時候的那股清亮，像這田裡的水，沉靜，卻深不見底。
“小離？”
他準確無誤地叫出我的名字。目光從我肩上的登山包，滑到我腳上沾了泥的運動鞋，最後，落在我臉上，嘴角似乎幾不可察地動了一下。
“來得正好。”他朝旁邊一努嘴，“過來幫忙。”
沒有寒暄。
沒有“你怎麼來了”
沒有“好久不見”
仿佛我的到來，隻是他勞作日程裡一個預定好的環節。
這種不容置疑的理所當然，反而讓我一路緊繃的神經，“哐當”一聲，鬆弛下來。
他的木房子，蹲在田疇上方的高處，推開那扇吱呀作響的木窗，整片梯田便匍匐在腳下。
屋裡極簡，卻乾淨得近乎偏執。土灶，木桌，一張鋪著草席的板床。
最紮眼的，是牆角那個斑駁的書架，上麵塞滿了書，書脊的顏色都已黯淡，像一段段被風乾、密封的往事。
晚飯是清水煮麵條，點綴幾根他自己種的、綠得發亮卻又帶著蟲洞的青菜。我們坐在門檻上，對著月光下那片泛著粼粼幽光的稻田，埋頭吃著。
“說吧，小師弟，為什麼來找我？”
他扒完最後一口飯，才開口，聲音和這黔南的夜色一樣，平靜。
他終於問了這句話。
本來，我醞釀了一路的苦水——什麼行業的塌方啊，靈感的枯井啊，感情的變故啊，生活的重壓啊，等等等等，在他這雙眼睛前，突然變得輕飄飄的，好像毫無重量。
“我啊，就是來看看……也順便看看你。”
我避重就輕，像個潰敗的逃兵，不敢亮出心裡的傷痕。
他聞言，沉默了片刻。
目光投向那片被月光照出朦朧輪廓的深邃稻田，良久，才像是對著這片土地自語般，緩緩說道：
“曾經很多人都看錯了我，至少我自己以為是這樣的，可是最後我發現，是我們自己太在乎了，是什麼，該是什麼，時間會解釋的，如果時間讓他們忘記，那也是該有的歸途。
“種種地，看看書，打理打理店裡，順便找找自己”
找自己？
這話，對我現在的心態來說，有點帶著帶著股強烈的、文學化的感覺了。
那一晚，我們談了很久，喝了很多。
我看著黔南的月亮被大地勾勒出的、如岩石般冷硬的側影，心裡卻是沒有想象中的平靜下來。
或許，是我這麼多年來，一直都是太敏感了吧！也或許這兩年接連的打擊讓我有些“精神失常”呢，誰又說得準。
那一夜，我躺在硬木板床上，聽著窗外從未如此清晰的、如同盛大交響樂般的蛙鳴與蟲唱，依舊如往常一樣，久久無法入睡。
成唯撼的話，像電影畫麵一樣在我腦海裡盤旋。
那我呢？
我的“自己”又丟在了哪兒？
是我那倉皇落幕的過往。
還是不知所蹤的熱情。
我不知道，又該去哪裡尋找。
這個問題，像一顆被夜露浸透的種子，帶著尖銳的疑問，悄然落進了我心裡那片早已荒蕪皸裂的田地。
太累了，也太困了，意識模糊前，我瞥見牆角書架的最高處，斜放著一本書。書脊上，隻有毛筆寫就的、幾個好看的數字——《1997》。
終於睡個安穩覺了，這幾個月來，長時間的熬夜……我仿佛要沉入無邊的黑暗。
最近的夢境總是光怪陸離，總是夢見很多人很多人，輾轉反側間，臉頰一片冰涼。
離開了，會流眼淚，但是，再見時，要學會微笑。
對了，我叫離笑笑。
這就是我的名字。