成唯撼的雜貨鋪沒有特有的招牌，木頭門楣上隻拿粉筆寫著“進來坐”。
說著雜貨鋪，其實更像一個小酒館。
進門的架子上歪歪斜斜，酒架旁堆著書，第一本是《百年孤獨》，書簽柄上掛著褪色的哈達。他抓了把炒瓜子扔給我：“黔南很少雪，但雨季來時，卻是冷得很。”
由他出門了一會兒，他拎著鐵桶敲我旁邊的窗。霧靄像乳白色的河流，窗外在蒸騰出腥甜的土氣。
來吧，喝碗梅子酒。
他端來黔南特有的攤攤（一種米皮和脆皮搭配著臊子吃的東西，很獨特）以及一些鹵味花生米等等下酒菜，朝著我揮手到。
“當初為什麼回來？”他打開一個包著報紙的酒壇，酒味很香，還帶著絲絲梅子的酸和青澀。
他彎腰倒酒：“在長沙給傳媒公司寫專欄時，總夢見酒從鍵盤裡長出來。”突然舉起手指向東麵，“瞧見那棵雷劈樹沒？底下埋著我第一部小說手稿。”
我愣神的工夫，他已走進後屋，從角落處刨出個鐵盒。裡麵沒有稿紙，隻有張泛黃的照片。
“看看。”他在褲腿上擦手，“2015年去可可西裡的時候。”
我看了看，是一張背影。
“看不清了”我搖了搖頭。
“背麵有二維碼”他把酒推了過來，自己則已經端起一杯喝了一半。
手機震顫，跳轉出斑駁的畫麵：年輕的他對著鏡頭嘶吼“文學已死”，“去踏馬的真愛和自由！”身後是的火光，裡麵有很多書。畫麵出現了很多字幕，“矯情”“嘩眾取寵”，而畫麵最後定格在一行字時，我看清楚了——“你還愛我嗎？”
我們喝了一會兒，由於還要開店，約好晚上再繼續，不能真的喝醉了。
我就在店鋪給他看店。
來這裡的隻有三種人，學生，農民，和遠方來的酒客。
午後鋪子來了群學生買辣條，成唯撼突然抽出《海子詩選》朗讀："從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周遊世界......"。孩子們哄笑著跑開，他扭頭眨眨眼：“當年在二中，我也這樣嚇跑過教授。”
直到穿苗繡圍裙的姑娘出現，他陡然沉默。那姑娘放下竹籃，裡麵是沾露水的野莓。“阿撼，”她聲線像浸過米酒，“後山的李子熟了。”
“我給你摘了掉泡酒，你看看能用嗎”那姑娘有些羞澀。
掏錢時指尖微微發顫。我注意到籃子底壓著朵乾枯的格桑花——那是隻生長在高原的花。
姑娘走後，成唯撼久久凝視那朵格桑花。“她叫阿雅，"他終於開口，“從西北帶來的花種，在黔南竟也活了。"
午後，來了很多年輕人，他們點了一些酒，暢聊著人生和理想，想去西藏，想去新疆，想去浪漫的麗江和川西……我聽著內心觸動，不免感慨，真好啊！真好，那些年，我們不也這樣嗎？
待到暮色四合時，終於忙完了一天，他搬出未喝完梅子酒。我們坐在門檻上，看月光把梯田切成無數麵破碎的銀鏡。酒至半酣，他突然唱起侗族大歌，蒼涼的嗓音在山穀間回蕩。
"喂，離笑笑，你在可可西裡兩三年了，那你知道可可西裡的鼠兔怎麼過冬嗎？"醉意朦朧間，他忽然問。
不等我回答，他自顧自說下去："它們把草根埋在最深的凍土下，等雪化時，新芽從白骨裡鑽出來。"
他轉頭看我，目光如這黔南的夜色般深沉，"人也一樣，總要埋在土裡夠深，才能長出新的東西。"
“你的心太死板了，你總以為擁有過就能一直擁有，總以為很多東西不會變，總以為很多東西和你想的一樣，可是啊，這世上哪有不會變的東西，那些太難得了…”
我想說著什麼，他忽然搖了搖頭，“彆說，我知道，你想要一些答案，不過你信我，不要去想了，看見不是你想的哪些，你會很難過的。”
酒壇見底時，他踉蹌著從櫃台深處翻出個牛皮本。扉頁上用毛筆寫著《1997》，有一半卻全是空白。
"等寫滿它，我就回去找她。"他眼裡的醉意裂開縫隙，露出深藏的痛楚，"可惜有些故事，就像黔南的霧——寫下來就散了。"
他這話說得沒頭沒尾，像是對我說，又像是在對自己囈語。那本《1997》的空白頁在煤油燈下泛著微光，仿佛一片未被開墾的雪原，又像一場刻意留下的沉默。
夜深了，蛙聲與蟲鳴愈發響亮，彙成一片生命的交響。我躺在雜貨鋪裡間臨時搭起的小床上，聽著成唯撼均勻的鼾聲從隔壁傳來，鼻尖縈繞著梅子酒的餘香、舊書的黴味，還有黔南夜裡特有的濕潤草木氣息。
那半本《1997》就放在床頭櫃上，我終究沒有翻開。有些故事，或許真的隻適合留在霧裡。
閉上眼，卻毫無睡意。腦海裡反複回響著成唯撼的話——“人也一樣，總要埋在土裡夠深，才能長出新的東西。”
埋在土裡。我想起白天看到的那些梯田，一層一層，依山而上，像是大地的階梯。每一層都承載著汗水與希望，每一捧泥土裡，都埋藏著無數顆等待發芽的種子。