成唯撼失蹤了。
就在阿雅送來斷繡的第三天清晨。雜貨鋪的門虛掩著，那壇沒喝完的梅子酒還擺在門檻旁，人卻不見了蹤影。
我在櫃台上發現一張字條，字跡潦草：
"小離，我去西涼寨了。若三日後未歸，去縣裡找阿雅。記住，無論發生什麼，寫完你的書。"
字條背麵，用鉛筆淡淡描著一幅地圖，一條蜿蜒的線指向深山。
雨還在下。我盯著那張字條，心頭掠過一絲不安。西涼寨，那是阿雅要嫁去的地方。
午後，雜貨鋪來了個不速之客。
是個穿著衝鋒衣的中年男人，戴著金絲眼鏡，鏡片後的目光銳利如鷹。他推門而入，雨水從衣角滴落，在青石板上暈開深色的印記。
"成唯撼在嗎？"他開口，聲音帶著不容置疑的權威。
我搖頭："他出門了。"
男人打量著我，忽然笑了："你就是離笑笑吧？老劉跟我提過你。"
他遞來一張名片："荒野雜誌，主編，陳硯。"
我接過名片，指尖微顫。這就是那個讓老劉激動不已的主編。
"你的稿子我看了。"陳硯自顧自倒了碗梅子酒，"關於可可西裡的那篇。寫得...很特彆。"
他抿了口酒，目光掃過雜貨鋪："但還不夠。你要寫的不是風景，是人心。就像成唯撼，他為什麼要從湖南逃回黔南？為什麼要躲在這深山老林裡開雜貨鋪？"
我心頭一震："你認識他？"
陳硯的笑容意味深長："何止認識。三年前，他是我們雜誌最炙手可熱的記者。後來為了個女人，把前途都毀了。"
他放下酒碗，從包裡取出一遝照片："看看吧，這才是成唯撼的真相。"
照片上，是成唯撼在長沙的公寓。滿地狼藉中，一個女子倒在血泊裡。下一張，是成唯撼被警方帶走的畫麵。
"他的前妻，蘇晴。"陳硯的聲音冰冷，"三年前的那個晚上，他們發生了爭執。第二天，她就死了。"
我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒灑了一地。
"不可能..."我喃喃道，"師兄他..."
"你覺得他是個看破紅塵的隱士？"陳硯冷笑，"他是在逃的殺人嫌疑犯。"
雜貨鋪裡一片死寂。雨聲越來越大，敲打著瓦片，也敲打著我的心。
就在這時，我的手機響了。還是那個青海海西的號碼。
我接起電話，那頭傳來的卻不是老牧人的聲音。
"離老師..."是個年輕的嗓音，帶著哭腔，"我是攏達。阿爸他...他走了..."
我的心猛地一沉："怎麼回事？"
"暴風雪...阿爸為了救一隻小羊羔..."攏達哽咽著，"他臨走前說，一定要告訴你...當年成記者在可可西裡拍的那些照片...都是假的..."
"什麼照片？"
"就是那些得獎的照片..."攏達的聲音斷斷續續，"是阿爸幫他擺拍的...那些瀕死的藏羚羊，其實都是..."
電話突然中斷，隻剩忙音。
我站在原地，渾身冰涼。
成唯撼那些震撼人心的攝影作品，他賴以成名的《西北》，難道都是精心設計的謊言？
陳硯靜靜地看著我："現在你明白了？成唯撼這個人，從頭到尾都是個騙子。"
窗外，雨聲漸歇，烏雲卻愈發厚重。
我突然想起那本《1997》。衝進裡屋，從床頭櫃裡翻出那個牛皮本。這一次，我毫不猶豫地翻開。
空白頁中，夾著一封信。