傅寒酥不知道自己哭了多長時間。
直到眼淚完全流乾，隻剩下眼眶腫脹的灼痛和喉嚨裡鐵鏽般的血腥氣。
她睜著空洞的眼睛，望著茅草屋頂漏下的那一小片慘白天光，腦子裡一片空白。
靠在牆上險些睡過去的寒語猛地一個激靈將自己嚇醒。
他揉了揉泛酸的脖頸，側耳聽了聽。
耳邊沒有了斷斷續續像鬼嚎一般的抽泣聲，隻剩下粗重而壓抑的喘息。
“哭夠了？”
寒語的聲音平靜，甚至帶著點剛睡醒的沙啞。
他走到土炕邊，低頭看著傅寒酥。
傅寒酥沒有反應，隻是眼珠極其緩慢地轉向他，眼神裡是一片死寂的灰敗。
“那我幫你換一下臉上的藥。”
寒語也不在意她的沉默，轉身從牆角的破木櫃裡取出一個粗陶罐，裡麵是他用山上采來的草藥搗成的糊狀藥膏，散發出濃重苦澀的氣味。
他動作算不上溫柔，甚至有些粗手粗腳，但很利落。
解開傅寒酥臉上被血和淚浸透的舊布條時，布條粘連著皮肉，發出細微的嘶啦聲。
傅寒酥身體劇烈地顫抖了一下，喉嚨裡溢出短促的痛哼。
寒語手上動作頓了頓，看了她一眼，聲音平淡：“忍著點。傷口不清理乾淨，爛得更厲害，到時候你這張臉就真沒救了。”
“沒救”兩個字像針一樣紮進傅寒酥心裡。
她死死咬住下唇，不再發出一點聲音，隻有指甲深深摳進身下破舊的草席，指節泛白。
寒語用溫水浸濕的粗布，一點點擦拭她臉上的血汙和舊藥膏。
看著那道傷，他眼神沒什麼波動，隻是幾不可聞地“嘖”了一聲，低聲自語：“下手真狠……”
傅寒酥聽到了。
她身體又是一顫，閉上眼，更多的眼淚從緊閉的眼縫裡湧出，混進正在被擦拭的血水裡。
寒語沒再說話，快速將新搗好的藥膏敷上去，用乾淨的、相對柔軟的棉布條重新包紮好。
“胸口那道傷恢複得還可以，沒發炎，算你命大。”他一邊收拾東西一邊說，“臉上的……我會儘力。但能恢複到什麼程度，看你自己造化。”
傅寒酥依舊閉著眼，隻有胸膛微微起伏。
接下來的日子，兩人之間的相處還算和諧，寒語大多數時間都不在這間破敗的草屋裡。
他會在清晨離開，直到傍晚甚至深夜才回來，有時帶回來一些米糧、粗糙的餅子，或是新采的、傅寒酥熟識的草藥。
傅寒酥大多數時間睜著一雙日益沉靜、卻也日益冰冷的眼睛，看著茅草屋頂，或是透過破門的縫隙，看外麵那一小方灰蒙蒙的天。
直到第五天傍晚，寒語回來時，身後跟著一個瘦瘦小小、穿著打滿補丁舊衣的小姑娘。
小姑娘約莫十一二歲，麵黃肌瘦，頭發枯黃，一雙眼睛卻很大，怯生生地躲在寒語身後，偷偷打量炕上那個滿臉纏著布條、隻露出眼睛的“怪人”。
“她叫阿草。”寒語指了指小姑娘，語氣隨意，“家裡窮，爹娘把她賣了換糧。我碰上了，幾個碎銀買來的。”
他看向傅寒酥：“你身上傷重，我總不能一直守著。讓她在這兒照顧你幾天，幫你換藥、弄點吃的。”
阿草很怕生，但手腳還算麻利。
她不敢看傅寒酥的眼睛，每次換藥都低著頭，動作小心翼翼，比寒語輕柔得多。
她還會用寒語帶回來的糙米熬很稀的粥，一小口一小口喂給傅寒酥。