後巷風裹茉莉香鑽花店，林默彎腰掀地窖榆木板。
沈清棠在蓋板邊緣嵌了銅鈴，此刻輕響——像三年前母親織的毛線帽裝飾，他曾嫌吵，如今卻覺這聲音能磨軟心尖的刺。
“老規矩。”他回頭對蘇晚笑，指節叩地窖牆壁第三塊磚。
蘇晚屈指一彈，綠蘿後微型攝像頭轉角度，紅光閃了閃暗下去。這密室耗時三月搭建，牆嵌報廢銀行防彈鋼板，楚氏熱成像儀都掃不透。
電腦開機嗡鳴破寂靜。林默調暗網交易日誌，屏幕藍光碎在眼底——“記憶歸零”四個血紅字體跳出，他後槽牙咬得生疼。數據流裡，“潛意識錨定”“群體腦波同步”“服從指令植入”如針，紮得太陽穴突突跳。
“這不是洗腦。”他捏鼠標指節泛白，“是精神殖民。”
身後火柴擦燃，蘇晚斜倚橡木酒櫃，指尖香薰蠟燭騰青煙，眼尾暈曖昧影子：“他們用直播當刀，我們用劇本殺當盾。”她晃手機，《末眼》燙金大字映燭光，“你母親的銅扣、靜默者訓練營的鐵窗，全寫進劇情。”
林默呼吸頓住，瞳孔驟縮——手機冷光裡，母親臨終塞他的銅扣，躺在劇本封麵暗紋裡，與記憶中帶血的模樣重疊。
“你剛從聲波儀逃出來。”他伸手想碰蘇晚發間銀簪，半空攥成拳，“不能再當靶子。”
蘇晚突然湊近，酒紅色耳墜擦過他手背，呼吸帶薄荷甜，卻比刀刃鋒利：“正因為我被洗過腦，才知道怎麼撕缺口。”她退後半步，銀簪燭火下泛冷光，“你看這蠟燭，燒得最亮時，影子才最清楚。”
地窖門被敲響，小戲的聲音裹潮氣鑽進來：“阿導帶道具車到後巷，要搬1982年的留聲機。”蘇晚應一聲，轉身時裙擺掃過林默褲腳，像片不肯落的楓葉。
林默望她背影，指尖摩挲頸間銅扣，啟動【吞噬吸收·聲念共啟】——刹那間，聽見蘇晚心跳震顫：“我不能再躲幕布後，這次，要站在光裡。”
廢棄劇院黴味混鬆節油氣息湧進，林默蹲舞台側幕。小戲舉卷尺量水晶燈高度，發梢沾金粉；阿導踩梯子調試隱藏攝像頭，後頸白印在陰影裡顯眼。
舞台中央“慈善晚宴”布景搭好，仿水晶吊燈下，十二張銀桌布圓桌擺假香檳，投影屏循環播放偽造慈善日誌——楚氏ps的捐款數額，在林默眼裡全是刺。
“姐，玩家發現不是遊戲怎麼辦？”小戲壓低聲音，指甲摳劇本邊緣出豁口。
蘇晚給“焚毀的保險箱”道具塗灰燼，抬頭笑：“讓他們找線索時，自己挖被埋三年的真相。”她拿線索卡，在“焚毀的日誌”旁寫“火能毀物，也能照路”，墨跡未乾按在小戲手心，“就像你當年在我劇本裡藏的‘彆怕黑，影子是光的孩子’。”
阿導相機“哢”地響，林默轉頭，見他舉微型攝像機對準觀眾席第三排——穿藍布衫的老人，用指節摩挲椅背，老繭蹭木頭發響。
“王有福。”林默低聲說，“昨天廣場第一個說話的。”阿導沒回頭，鏡頭跟老人的手：“他摸椅背的動作，和三年前被養老院趕出去時摸鐵門一模一樣。”
地窖電腦突然蜂鳴，林心理的臉出現在視頻通話裡，鏡片反冷光：“檢測到‘記憶歸零’直播頻率，是θ波和α波混合頻段。”他推眼鏡，“腦波同步時植入‘服從權威’指令，到時候……”
“多少人？”林默打斷他。
“保守兩百萬。”
空氣驟凝。小戲的線索卡“啪”地掉地，阿導的攝像機晃了晃，牆上投扭曲影子。
蘇晚彎腰撿卡片，指腹擦過“火能照路”：“怎麼打斷？”
“反向注入覺醒觸發音。”林心理調頻譜圖，“比如不合邏輯的童音，或打破認知的質問。”他目光凝在蘇晚身後，“你身後的銅扣……”
林默順他視線看——舞台中央“保潔員”角色模型胸前，彆著枚和他頸間一模一樣的銅扣。
蘇晚笑：“我讓人仿的，連劃痕都一樣。”