清晨五點的療養院會議室，掛鐘的銅擺晃得人心慌。
蘇晚把手機倒扣在木桌上，屏幕朝上，血紅色的倒計時在眾人眼底投下陰影。
“神經壓製係統依賴‘集體沉默’的假象。”老鏡推了推金絲眼鏡，喉結滾動兩下，“我研究過楚氏的腦機接口協議——隻要發聲者超過臨界點，37人，係統自毀協議就會被覆蓋。”
林默的手指在名單上快速劃過，鉛筆尖在“可發聲者”一欄戳出個洞。19個名字，墨跡未乾，像19顆壓在秤盤上的石子。
他抬頭時，晨光正透過百葉窗在他臉上割出明暗，“不等他們‘恢複’，我們要讓他們‘想說話’。”
蘇晚的指甲掐進掌心。她看見林默眼底跳動的火——和三年前在垃圾站翻找母親病曆的那個少年，和昨夜蹲在小默床頭輕聲說“彆怕”的男人，是同一種光。
“光語計劃。”林默的聲音像敲在鐵板上，“用聲光刺激喚醒感知。”
沈清棠突然伸手按住他手背。她的手帶著花店特有的植物清香，“需要多少燈？”
“37盞。”
“夠。”她點頭，發梢掃過他手腕，“我今早讓護工去花房搬了滿天星乾花，玻璃瓶也消毒好了。”
白硯站在門口，懷裡的信箋被攥成團。她望著林默，想起昨夜監控屏上他給小默蓋被子的動作——和師父給她蓋實驗服的姿勢一模一樣。
“我...可以調兩個護工幫忙。”她聽見自己的聲音在抖，像被風吹歪的燭火。
林默抬頭，目光穿過她落在牆上的十字架掛鐘上。五點十分，分針每走一格，倒計時就啃掉六十秒。
“十點，走廊布置。”他抓起外套，經過白硯身邊時頓了頓，“周先生的信，寫得很好。”
白硯的呼吸一滯。她望著他的背影，突然想起信裡最後一句被淚水暈開的字——“聽”。
上午十點的走廊飄著消毒水混乾花的淡香。
沈清棠跪在地上，把ed燈帶繞進玻璃瓶，碎發沾在汗濕的額角。小默蹲在她旁邊，用膠布固定燈座，寫滿字的本子攤在腿上：“燈...暖。”
“像星星。”沈清棠抬頭笑，指尖點了點閃爍的燈，“你看，一閃一閃的。”
阿蓮的輪椅被推過來時，玻璃瓶裝的光正映在她渾濁的眼底。她盯著燈，枯瘦的手指緩緩抬起，在本子上劃拉：“......山裡的螢火。”
林默蹲下來，膝蓋抵著冰涼的地磚。他看見阿蓮眼角的皺紋裡凝著淚，想起三天前在檔案裡翻到的照片——二十年前，穿紅棉襖的女人舉著礦燈，身後是背竹簍的男人。
“你丈夫是不是也這樣，用頭燈照你爬坡？”他輕聲問。
阿蓮的手劇烈顫抖，本子上的字歪歪扭扭：“他...摔了。”
林默閉了閉眼。太陽穴處的血管突突跳著，那是【念力操控·共感共振】啟動的征兆。他指尖輕輕碰了碰燈瓶，燈帶的閃爍突然和著《小城故事》的旋律起伏——那是他昨夜在阿蓮舊手機裡找到的，她丈夫生前最愛的歌。
“亮......”
細若蚊蠅的氣音像根銀針，刺破了走廊的寂靜。長期蜷縮在牆角的張阿姨突然直起背，枯枝般的手按在燈瓶上。她渾濁的眼珠轉了轉，又吐出一個字：“亮。”
沈清棠的手一抖，剛纏好的燈帶掉在地上。她撲過去握住張阿姨的手，“阿姨，您再說一遍？”
“亮。”張阿姨的嘴角扯動，像裂開一道乾涸的河，“亮......好亮。”
林默的喉結滾動。他望著走廊儘頭逐漸聚集的身影——幾個原本隻會盯著地麵的“靜默者”正扶著牆挪過來，渾濁的眼睛裡有光在爬。
下午三點的天台風很大，卷著雲絮掠過眾人頭頂。
37盞花燈圍成圓環，每盞燈上都貼著名字：陳默、張淑芬、李建國......小默站在圓心，林母的錄音筆被他攥得出汗，金屬外殼上全是指紋。