“開始。”林默的聲音被風扯碎。
阿鐘的吉他聲最先響起，是《蟲兒飛》的調子。沈清棠劃亮火柴，乾花在銅盆裡騰起煙霧，白色的絮狀物打著旋兒升上天空。
第一盞燈亮起時，王大爺的輪椅突然動了——他顫巍巍抬起手，指向燈，“王...王...大...”
“王建國！”蘇晚衝過去，蹲在他麵前，“您叫王建國對不對？”
王大爺的嘴張了又合，突然迸出含混的音節：“建...國。”
第二盞燈亮了。穿病號服的少女突然站起來，攥著衣角：“我...我叫...”
“林小夏。”沈清棠輕聲說，“您檔案裡寫著，林小夏。”
“小...夏。”少女的眼淚砸在燈瓶上，“小夏。”
第十九盞燈亮起時，所有人的呼吸都停了。那個總縮在床底的少年突然直起背，他的眼睛亮得驚人，像被暴雨洗過的星子。
“我叫陳默！”他喊，聲音帶著破音的青澀，“陳...默！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老鏡的鋼筆掉在地上。他撲過去抓過記錄本，手在發抖：“閾值突破！群體共振啟動！”
林默望著圓環裡逐漸站起的身影。有人在哭，有人在笑，有人攥著燈瓶重複自己的名字，像孩子學說話。風掀起他的衣角，他聽見心臟在胸腔裡擂鼓——這不是喚醒，是重生。
傍晚六點的監控室，白硯的指甲掐進掌心。
屏幕上的倒計時原本每秒跳一次，現在變成兩秒。她湊近看數據波動，突然發現兩間病房的耳塞供電圖標滅了——是她半小時前趁巡查時拔的插頭。
“白小姐。”
蘇晚的聲音從身後傳來。白硯猛地轉身，看見她倚在門框上，手機屏幕亮著，是監控畫麵裡她拔插頭的特寫。
“我沒有上報。”白硯的聲音發緊。
“我知道。”蘇晚走過來，指尖點了點屏幕上的倒計時，“他們的聲音在乾擾係統頻率。”她抬頭，目光像穿過迷霧的刀，“你師父說過，傾聽時雙手要空著。現在，你的手空了嗎？”
白硯望著屏幕裡那些正在說話的“靜默者”。張阿姨在和王大爺比誰的燈更亮，林小夏正把陳默的名字寫在手心。她摸出兜裡皺巴巴的信，信末師父的簽名在燈光下泛著暖黃。
“空了。”她輕聲說，“從來沒這麼空過。”
深夜的花店密室，暖黃台燈把人影拉得很長。
小默突然從行軍床上坐起，額角全是汗。他抓起紙筆，字跡歪歪扭扭：“b3...密碼是‘聽見雨就回家’...媽媽說，鑰匙在林哥手裡。”
林默的手一抖。他摸出母親的遺物——那支老式錄音筆，底部刻著的小字在燈光下清晰起來：“致小默：雨落時，門自開。”
窗外的雨又落了。城市電子屏上的倒計時停在471203，而療養院方向，多間病房的燈光開始自發閃爍，明滅的節奏像某種密碼。
林默把錄音筆貼在耳邊。裡麵有母親的聲音，很輕，像落在心尖上的雨：“小默，如果有天你聽見很多聲音......”
雨聲漸大。他望著小默本子上的“b3”，又抬頭看向窗外。雨幕裡，廢棄藥廠的輪廓若隱若現，像頭蟄伏的獸。
明天，該去看看那扇門了。
喜歡末眼保潔請大家收藏：()末眼保潔書更新速度全網最快。