林默翻看著資料，目光停在一張合影上——年輕的白硯穿著護士服，攙著位白發老人，背景是“懷瑾慈善醫院”的招牌。他合上資料，抬頭時眼底有光：“現在，輪到我們來定義什麼是秩序。”
白硯望著他的眼睛，突然想起昨夜錄音帶裡那些顫抖的聲音。她摸了摸耳塞上的裂紋，輕聲說：“我想去監控室。”
傍晚六點的花店後間飄著艾草香。
沈清棠坐在矮凳上，將曬乾的野菊塞進繡著蝴蝶的香囊裡。小默趴在桌上，鉛筆在信紙上劃拉：“林哥，我想...把媽媽的聲音帶走。”
林默從口袋裡摸出支老舊的錄音筆。黑色外殼磨得發亮，開關按鈕上還留著他小時候咬過的牙印。他按下播放鍵，電流雜音後，傳來個溫柔的女聲：“小默乖乖，等阿姨病好了，帶你去看海。”
小默的肩膀抖了抖。他伸出手，指尖輕輕碰了碰錄音筆，像在觸碰什麼易碎的夢。“林哥。”他抬頭時，眼睛亮得像星子，“以後...我能叫你哥哥嗎？”
林默的喉結動了動。他伸手揉了揉小默的發頂，指腹觸到少年柔軟的發茬，想起母親臨終前攥著他的手說“要照顧好小默”時的溫度。“隻要你願意。”他說，聲音有點啞。
窗外的陽光突然穿透雲層。暖黃的光落在窗台上那盆滿天星上，花瓣上的露珠滾落，在木桌上濺成小圈，像極了小默剛學會寫字時，在本子上洇開的墨跡。
深夜的監控室漆黑一片。
白硯坐在轉椅上，屏幕的幽光照得她臉色發青。她回放著今日錄像：阿蓮掛銅牌時顫抖的手，王大爺摸著自己名字時濕潤的眼眶，小默抱著錄音筆睡著的側影。
係統提示音突然響起：【檢測到異常操作，是否查看？】
白硯的手指懸在鍵盤上方。她想起師父信裡的最後一句“沉默不該是保護色，是牢籠”，想起林默說“我們來定義秩序”時的眼神，想起那些從錄音帶裡鑽出來的、帶著鄉音的、破音的、顫抖的聲音。
她深吸一口氣，按下刪除鍵。
【操作不可逆，確認執行？】
白硯盯著屏幕上的字，數到第三秒時，重重按下“確認”。
城市各處的電子屏同時黑屏。
再亮起時，“靜默者”名單像被風吹散的雪，緩緩消失。取而代之的，是一行血紅色的字：【他們曾沉默，但他們從未不存在】。
月光從窗外漏進來，灑在庭院的銅牌上。“我叫阿蓮”“我叫王富貴”“我叫林小夏”在月光下泛著暖光，像無數雙睜開的眼睛。
白硯站起身，望著電子屏上的字，忽然笑了。她摘下耳塞，扔進垃圾桶。金屬碰撞的脆響裡，她聽見風裡飄來若有若無的聲音——是張阿姨的“我想閨女”，是王大爺的“劣質水泥”，是小默的“我想去上學”。
這些聲音彙在一起，像漲潮的海。
舊城區五金巷的晨霧比往常更濃。
老匠蹲在門前，用布擦著生鏽的銅鎖。鎖孔裡塞著張泛黃的紙條，被露水浸得字跡模糊，隻能辨認出“懷瑾”兩個字。
他抬頭望了望巷口，遠處傳來電子屏的嗡鳴，像句被風吹散的預言。
他伸手推開塵封三十年的作坊門，門軸發出的吱呀聲裡，飄出股陳舊的銅鏽味——混著某種即將破土的、滾燙的、鮮活的，聲音
喜歡末眼保潔請大家收藏：()末眼保潔書更新速度全網最快。