晨光如刃，斜斜劈進星火指揮點的玻璃幕牆，落在那張泛黃的病曆上，光斑銳利，像一道剖白真相的刀口。
林默將打印出來的“林素華賬戶權益申訴結果”輕輕壓在紙角，動作沉穩，像是為一段塵封的冤屈蓋上封印。
紙麵冰冷，字跡清晰如鐵——“經係統判定，生物特征異常，結算權限永久凍結”。
蘇晚摘下耳機，金屬支架在指尖輕顫，嗡嗡作響。她盯著三塊仍在滾動數據的屏幕，鍵盤聲戛然而止，聲音壓得極低，帶著一絲冷冽的快意：“‘懷瑾健康’在市立三院的所有醫保通道，剛剛被央行風控係統強製切斷。從今天起，他們連一張退燒藥的報銷單都刷不出去。”
林默沒應聲。
他望著桌角那張病曆，母親的名字靜靜躺在“患者信息”一欄，墨色陳舊，像一枚鏽死的釘子，紮在他心口十餘年，拔不掉，磨不平。
他記得那天，醫院走廊慘白的燈下，護士搖頭說：“藥沒問題，是體質排斥。”可他知道，不是體質，是藥——“懷瑾健康”旗下子公司生產的“康寧平”，一款打著“平價惠民”旗號，實則偷換原料、壓低成本的慢性毒藥。
三百二十七個名字，此刻在他腦中翻騰，像三百二十七簇跳動的火苗，灼燒著他的神經。
老賬交出的“幽靈賬戶”名單就攤在桌上，密密麻麻，字跡潦草，像三百二十七道不肯閉合的眼睛，死死盯著這個冰冷的世界。
每一個名字背後，都曾是一個活生生的人，因“終末驗”係統的自動死亡申報，被剝奪醫療資格、社保權益，甚至銀行賬戶被清零，連骨灰都成了彆人謀利的工具。
他們不是病死的，是被係統“判”死的。
“我們查的是賬。”林默忽然開口，聲音低沉卻如鐵錘砸地，震得空氣嗡嗡作響，“可他們……死得不明不白。”
蘇晚抬眼，看著他的背影。
晨光勾勒出他挺直的肩線，像一杆不肯彎的槍，在光影裡立得筆直。
她懂他。
數據是冰冷的，但死者的呼喊，是熱的，是燙的，是能燒穿黑暗的。
“你想建那個館？”她輕聲問，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
林默沒回頭，隻是抬手，握緊了胸前那枚舊銅扣——那是母親生前彆在他校服上的，黃銅質地，刻著“素華”二字，筆畫蒼勁。
銅扣早已磨得發亮，邊緣卻依舊鋒利，硌著掌心，滲出血絲也渾然不覺。
“不是我想。”他一字一頓，每一個字都像從牙縫裡擠出來，帶著血與火的重量，“是他們該有。”
——該有一處地方，讓名字不再隻是賬本上的數字；該有一扇門，讓亡者的聲音，響在人間。
上午十點，舊城南街。
青石板路蜿蜒向前，青苔爬滿牆根。“時光修坊”藏在一排老式騎樓深處，門臉窄小，招牌褪色，紅漆剝落，寫著“修舊如舊”四個小字。
推門時銅鈴輕響，叮鈴脆響撞在牆上，彈回耳邊。一股陳舊紙張與鬆香混合的氣息撲麵而來，帶著時光沉澱的味道。
阿憶坐在工作台後，低著頭，鑷子尖在一張泛黃照片邊緣輕輕撥動，動作輕柔，像在撫摸易碎的靈魂。
照片上是個少年，穿藍白校服，站在領獎台上，笑容燦爛，眼裡有光，胸前的紅領巾鮮豔如火。
“這是小願她哥，林遠。”阿憶頭也不抬，聲音平靜得像一潭深水，“去年十二月，‘突發心梗’，‘終末驗’係統自動推送死亡證明，家屬連屍檢都沒來得及申請。”
林默走近，腳步放輕，從懷中取出一張學生證——正是林遠的，塑料封皮已經開裂，照片上的少年笑容依舊。
他閉眼，末眼悄然開啟。
青光在瞳孔深處流轉，幽冷如電。刹那間，畫麵撕裂現實，浮現在眼前：
昏暗病房，心電監護儀滴答作響，綠光微弱跳動。少年蜷在床角，臉色發青，嘴唇發紫，手指顫抖著觸碰手機屏幕，語音輸入：“媽……錢……轉過去了……彆擔心……”下一秒，係統提示音冰冷響起，像一把淬毒的匕首：“賬戶異常，交易失敗。本次操作已記錄。”
林默猛地睜眼，胸口劇烈起伏，拳頭攥得死緊，指節發白。
那不是心梗。
是藥害——“康寧平”引發的肝腎衰竭，被“懷瑾健康”買通醫院，篡改為“自然死亡”。
而係統，成了幫凶，成了殺人不見血的刀。
他將學生證輕輕放在修複台上，玻璃台麵冰涼，映出他眼底的青光。他對阿憶說：“修好它。讓所有人看見他最後的樣子。”
阿憶抬眼，第一次正視林默。
他眼底的青光尚未散去，像藏著一場未熄的火，灼灼逼人。
片刻，他點頭，聲音斬釘截鐵：“七十二小時。”
下午三點，廢棄社區禮堂。
蛛網掛滿牆角，灰塵積滿台階。老鐘帶著五名誌願者，正拆下牆上斑駁的“和諧社區”橫幅，紅布褪色，邊角破爛，像一麵戰敗的旗幟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
塵灰簌簌落下，迷了眼睛，嗆了喉嚨，像舊時代的餘燼，簌簌飄零。
新標牌被緩緩掛上，木質底板，黑字燙金——“亡者賬本紀念館”，手寫體，墨跡未乾，透著一股決絕的力量。
林默抱著展櫃走來，金屬框架碰撞，發出清脆的聲響。他將修複如初的學生證放入其中，玻璃櫃門合上，哢噠一聲，像是鎖住了一段沉冤。
玻璃清冷，映出他沉默的臉，棱角分明，眼神堅定。
他指尖輕觸櫃麵，冰涼刺骨。末眼再度開啟。
青光一閃而逝，林遠的聲音從隱藏音響中緩緩流出，少年的嗓音清亮，帶著一絲撒嬌的語氣：
“媽，我考上重點了……你彆哭……我會好好讀書，以後掙錢養你……”
聲音未落，小願已站在展櫃前，瘦弱的肩膀微微顫抖，眼淚無聲滑落，砸在地板上，暈開一小片濕痕。
她十七歲，瘦得像根蘆葦，穿著洗得發白的校服，卻倔強地挺直脊背，像一株迎著風的野草。
她從書包裡掏出一隻舊耳機，黑色，邊角磨損嚴重，線都快斷了。
“他最愛聽歌。”她聲音輕得像風，一吹就散，“我想……他想讓人聽見。”
林默接過耳機，指尖觸碰到溫熱的塑料殼。他接入係統，設定為觸控播放，指尖敲擊屏幕，動作精準。
任何人輕觸展櫃，便會聽見林遠生前最愛的那首《追光者》，旋律溫柔，卻帶著穿透人心的力量。
老鐘站在一旁，頭發花白，望著這一切，渾濁的眼睛裡泛起淚光。他低聲喃喃：“這不隻是館……是法庭。死者，也能作證。”