我接了個凶宅試睡員的兼職。
中介說前任租客在浴缸裡割腕，血水漫出房門滲進樓道。
入住第一晚，總聽見隔壁傳來嘩啦啦的衝水聲。
透過貓眼，看見白發老太深夜跪在樓道裡，一遍遍擦洗著根本不存在的血跡。
“那老太太上周就去世了，”物業在電話裡說，“她女兒就是死在你屋裡的租客。”
我渾身發冷，突然發現老太正透過貓眼與我對視。
她咧嘴一笑：“地上臟，要洗乾淨……”
手機震動，中介發來消息：“忘了說，你試睡的那套其實是隔壁。”
淩晨兩點二十七分，城市像一塊沉入墨汁的毛玻璃，隻剩下窗外遠處幾棟寫字樓頂端的紅色航空障礙燈，像幾粒凝固的、不肯熄滅的血珠，固執地釘在濃稠的黑暗裡。我蜷縮在客廳沙發一角，後背緊貼著冰冷的牆壁，仿佛能從那點微薄的涼意中汲取一絲虛假的安全感。屋裡沒開燈，隻有筆記本電腦屏幕幽幽的藍光，勉強勾勒出家具模糊猙獰的輪廓，在牆壁上投下扭曲跳動的影子。
手指在鍵盤上敲擊，聲音在死寂裡被無限放大，空洞得嚇人。
“記錄：淩晨227。”
“主臥方向，第三次聽到類似……指甲刮擦硬物的聲音。持續約十秒。方位判斷為主臥衣櫃內側或靠牆一側。”
“聲音特征：高頻，短促，伴有輕微‘噠噠’聲，疑似指甲斷裂或磕碰。”
“環境：無風，門窗緊閉。室內溫度傳感器顯示21.5c，恒定。”
敲完最後一個字，我停下手指，屏住呼吸，側耳捕捉著黑暗中每一個細微的動靜。心跳撞擊著鼓膜，像一麵被瘋狂擂動的悶鼓。空氣粘稠得如同凝固的油脂，帶著一股陳年老宅特有的、深入骨髓的陰冷黴味，混合著廉價空氣清新劑強弩之末的甜膩。這味道無孔不入，鑽進鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。
這就是凶宅的味道嗎？死亡殘留的冰冷氣息，被劣質的香精拙劣地試圖掩蓋。
我叫陳默，一個剛畢業、在溫飽線上掙紮的倒黴蛋。白天在一家小得可憐的廣告公司做牛做馬，被甲方反複蹂躪；晚上，則化身“城市暗麵體驗師”——一個聽起來神秘莫測、實則就是“凶宅試睡員”的兼職。這份工作的內容簡單粗暴：在那些發生過非正常死亡事件的房子裡過夜，記錄一切“異常”聲響或現象，用科學或者說，用膽量）給下一個可能的租客或買家吃一顆定心丸，或者，乾脆嚇退他們。報酬按次結算，高風險，但對我這種口袋裡叮當亂響的人來說，也算高回報。
眼前這套位於城市邊緣“錦繡家園”小區、房齡超過二十年的兩居室，就是我今晚的“戰場”。中介王胖子——一個圓滑得像塗了層油的中年男人，拍著胸脯，唾沫橫飛地給我交代“背景”時，刻意壓低了油膩的嗓門：
“小陳啊，放輕鬆！這活兒沒什麼技術含量，睡一覺，睜隻眼閉隻眼，錢就到手啦！這房子，嘖，就一個年輕姑娘，想不開，在浴缸裡給自己手腕來了那麼一下……”他做了個利落的切割動作，肥短的手指在空氣裡劃過，“聽說那血啊，嘩啦啦的，跟開了水龍頭似的！愣是把浴缸灌滿了溢出來，淌了一地，還順著門縫流到樓道裡去了！嘖嘖，老慘了！所以啊，重點就一個——衛生間！你多留意留意那邊有沒有怪聲兒，水龍頭自己開啊，下水道反味兒啊什麼的……其他都是小意思！”
他拍在我肩膀上的手帶著濕熱的汗氣，像某種粘膩的爬行動物。我勉強扯了扯嘴角，算是回應了他的“寬慰”。鑰匙冰涼的金屬齒硌著我的掌心，沉甸甸的，像是握著一塊剛從凍土層裡挖出來的骸骨。
搬進來簡單收拾時，那股若有若無的、鐵鏽混合著消毒水的怪異氣味，在緊閉的衛生間門口尤其明顯。我站在那扇磨砂玻璃門前，猶豫了幾秒，終究沒有勇氣推開它。前任租客遺留的痕跡被粗暴地清理過，地板縫隙裡卻似乎還頑固地嵌著些難以言喻的暗色汙漬。客廳沙發扶手上，幾道被利器劃破的裂口，像咧開的黑色嘴巴，無聲地嘲笑著。
時間在死寂中一分一秒地爬行，慢得令人心慌。筆記本電腦屏幕右下角的數字跳到“0245”。主臥衣櫃裡的刮擦聲沒有再出現。就在緊繃的神經稍稍鬆懈一絲的時候——
嘩啦啦……嘩啦啦……
一種截然不同的聲音，穿透牆壁，清晰無比地鑽進耳朵。
是水聲。
不是水管裡那種沉悶的、帶著壓力的水流衝擊聲，而是……像有人打開了水龍頭，水流直接衝刷在光滑堅硬的表麵，反複地、單調地衝刷著。聲音的來源非常明確——來自隔壁！
這聲音不大，卻異常固執，帶著一種冰冷的、機械的重複感，在萬籟俱寂的深夜裡，像一把小銼刀，持續不斷地銼刮著我的神經。王胖子的話在腦子裡回響：“……重點就一個——衛生間！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隔壁？隔壁的衛生間？
一種被窺視、被浸染的強烈不安感瞬間攫住了我。心臟猛地一縮，又瘋狂地搏動起來，血液衝上頭頂。我幾乎是手腳並用地從沙發上滾下來，膝蓋重重磕在冰冷的地磚上，也顧不得疼，連滾帶爬地撲向防盜門。
老舊的門上裝著那種廉價的、視野狹窄的貓眼。我把臉湊上去，眼球幾乎要貼上冰冷的凸透鏡片。樓道裡感應燈昏黃的光線像一層渾濁的油，塗抹在狹窄的空間裡。
視野被魚眼效果扭曲。首先映入眼簾的，是對麵那扇緊閉的、顏色剝落的綠色防盜門。然後，視野向下移動……
我的呼吸驟然停止，血液瞬間凍結。
就在我的門正前方，不到一米遠的地方，在昏黃的光暈籠罩下，一個身影正背對著我，跪伏在冰冷的水泥地上。
那是一個瘦小到近乎佝僂的老婦人。一頭稀疏的白發，像一團乾枯的亂草，毫無生氣地貼在頭皮上。她穿著一身洗得發白、辨不出原色的舊式棉布睡衣，褲腿高高挽起，露出枯柴般、布滿老年斑和青紫色血管的小腿。她正以一種極其緩慢、極其專注的姿態，一下，又一下……用力地擦洗著樓道的水泥地麵。
她的工具很簡單：一個邊緣已經磨損變形、顏色汙濁的紅色塑料水盆，裡麵盛著渾濁發灰的水。手裡抓著一塊看不出顏色的舊抹布。
嘩啦……嘩啦……
每一次動作都伴隨著水聲。她先從水盆裡撈出吸飽了臟水的抹布，擰都不擰一下，就“啪”地一聲甩在水泥地上。接著，枯瘦的手臂爆發出與年齡極不相稱的力量，整個身體向前傾，肩膀聳動，帶動抹布在地麵上來回、來回……用力地摩擦。動作幅度很大，帶著一種近乎偏執的狠勁。抹布刮過粗糙的地麵，發出“唰——唰——”的、令人牙酸的噪音。擦幾下，她就把臟得看不出原貌的抹布扔回盆裡，渾濁的水花濺起，然後再次撈起，甩下，用力摩擦……周而複始。
她擦洗的位置，正是王胖子描述中，血水曾經漫延出來的地方——我租住的這套凶宅的門口區域。
可那裡，除了積年累月的灰塵和幾道模糊的鞋印，什麼都沒有！乾淨得……甚至有點荒涼。
一股寒氣從我的尾椎骨猛地竄起，瞬間席卷全身，每一個毛孔都在尖叫著收縮。頭皮陣陣發麻，像有無數冰冷的針在紮。牙齒不受控製地開始輕輕磕碰，發出細微的“咯咯”聲。我死死捂住自己的嘴，眼睛卻像被釘在了貓眼上，無法移開。
她在擦什麼？她在擦什麼？！
老太太的動作沒有絲毫停頓，專注得可怕，仿佛她身處的不是午夜陰冷的樓道，而是某個神聖的祭壇，而她正在進行一場不容打擾的莊嚴儀式。她枯瘦的脊背隨著每一次用力擦洗而劇烈起伏，像一張被拉到極限、隨時可能繃斷的弓。昏黃的燈光將她的影子拉扯得又細又長，扭曲變形地投射在對麵綠色的防盜門上，像一個無聲獰笑的鬼魅。
時間仿佛被這詭異的一幕凍結了。冷汗浸透了我後背的t恤，冰涼地貼在皮膚上。就在我幾乎要被這無聲的恐懼壓垮時，老太太的動作，毫無征兆地，停住了。
她保持著跪伏擦地的姿勢，頭，卻極其緩慢地、以一種人類頸椎難以承受的僵硬角度，一點一點地……向後轉了過來！
我的心臟在那一瞬間，似乎真的停止了跳動。全身的血液瞬間湧向大腦，又在下一秒被凍結。我像一尊石雕，僵硬地貼在冰冷的門板上，連眼球都無法轉動。
貓眼扭曲的視野裡，那張布滿深刻皺紋的臉龐，正一寸寸地轉向我的方向。鬆弛下垂的皮膚，深陷的眼窩，乾癟的嘴唇……然後，我看到了她的眼睛。
那是一雙渾濁不堪的眼睛，眼白泛著一種死氣沉沉的、不祥的蠟黃色，瞳孔卻黑得異常深邃，像兩口深不見底的枯井，裡麵沒有任何屬於活人的光彩，隻有一片空洞的、凝固的虛無。
那張蒼老乾癟的嘴，極其緩慢地向上拉扯。
一個笑容。一個完全稱不上笑容的弧度。
嘴角咧開，露出幾顆稀疏發黃的牙齒，臉上的皺紋因為這個動作而堆積、扭曲，形成一種令人極度不適的僵硬紋路。那不是慈祥，不是喜悅，甚至不是悲傷。那是一種……空洞的、沒有任何情緒內核的、純粹肌肉牽動形成的表情。
然後，她乾裂的嘴唇無聲地開合了幾下。
沒有聲音透過厚重的防盜門傳進來。但憑借著貓眼視野裡那嘴唇蠕動的形狀，一個無聲的、冰冷刺骨的字眼，清晰地烙印在我的腦海裡：
“……臟……”
“地上……臟……”
“要……洗乾淨……”
無聲的囈語，像淬了毒的冰錐，狠狠紮進我的意識深處。
“啊——！”
一聲短促到幾乎不成調的驚叫終於衝破了喉嚨的封鎖，又被我死死地用手掌捂了回去，隻剩下悶在掌心裡的、劇烈的喘息和牙齒瘋狂打顫的咯咯聲。我猛地向後彈開，後背重重撞在玄關冰冷的牆壁上，發出沉悶的響聲。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
樓道裡，嘩啦啦的水聲和唰唰的擦地聲，依舊固執地、不緊不慢地響著。那個跪伏在地、無聲獰笑的老太太，仿佛一尊冰冷的石像，烙印在視網膜上，揮之不去。
我手腳冰涼，身體抖得像秋風中的最後一片枯葉。巨大的恐懼攫住了我，幾乎要將我的理智徹底撕碎。不行！不能待在這裡！我必須知道！必須知道這個像鬼魅一樣深夜洗地的老太太到底是誰！
求生的本能壓倒了純粹的恐懼。我幾乎是手腳並用地爬到沙發邊，顫抖的手指在黑暗中摸索，終於抓到了那個被我扔在沙發角落的手機。屏幕冰冷的光線刺得我眼睛生疼。通訊錄裡翻找，指尖抖得厲害，幾次都滑錯了地方。終於，找到了小區物業的值班電話——一個我入住前王胖子隨手寫給我的號碼。