我是一名房產中介，專做上海老洋房生意。
法租界那棟帶壁爐的老公寓掛了三年無人問津，隻因傳聞抗戰時住過一位姨太太。
她丈夫投敵後，她點燃壁爐，穿著最愛的旗袍消失在火焰中。
新租客入住當晚發來消息：“壁爐夏天為什麼是熱的？”
我趕到時，空調顯示16度，壁爐卻燙得驚人。
租客驚恐地指著壁爐：“灰燼裡……有旗袍盤扣！”
當晚他離奇自焚身亡。
第二任租客是曆史係女生，她興奮地告訴我：“我聽到壁爐裡有舊上海唱片聲！”
次日她被發現蜷縮在冰冷壁爐內，手裡緊攥一張燒焦的唱片封套。
第三任租客不信邪，我勸他彆碰壁爐。
他冷笑：“我隻信科學。”
深夜他發來一段視頻：壁爐自動燃起幽藍火焰，灰燼聚成旗袍女人輪廓。
視頻最後是他淒厲的慘叫。
再無人敢租這凶宅。
直到昨天，我清理壁爐時，指尖觸到爐膛內刻著的小字——
“替我看好這爐火，彆讓它…滅了。”
檔案袋落在桌上，發出沉悶的一聲“砰”，在下午寂靜無人的辦公室裡格外響亮。窗外是上海七月流火的天，蟬鳴撕扯著粘稠的空氣，玻璃窗被曬得滾燙，模糊了外麵法租界梧桐成蔭的街道。空調賣力地嗡鳴，冷氣絲絲縷縷地滲出來，卻驅不散我脊背上那點莫名的寒意。
我，陳默，一個在上海老洋房圈子裡混了快十年的房產中介。經手過的房子，有藏著革命者密信的閣樓，有發生過驚天情殺案的舞廳，也有住過青幫大佬、據說地磚縫裡還滲著洗不淨血色的石庫門。生生死死，沉沉浮浮，見得多了，神經也磨礪得如同黃浦江畔那些飽經風霜的花崗岩駁岸，硬得很。可唯獨眼前這棟老洋房——霞飛路77號頂層那套帶壁爐的老公寓——它像一根無形的刺，紮在我心底最深處，三年了，越紮越深，隱隱作痛。
三年前，我第一次拿到它的鑰匙。那銅鑰匙沉甸甸，帶著老物件特有的涼意和鏽蝕的澀感。推開那扇厚重的、雕著卷草紋的橡木門時，一股塵封的氣息撲麵而來，混合著舊木頭、陳年書籍和一種難以言喻的、仿佛凝固了時光的微甜香氣。陽光從高大的、積滿灰塵的彩繪玻璃窗斜射進來，在柚木地板上投下斑斕而朦朧的光影。客廳寬敞，挑高驚人，最紮眼的，就是占據了一整麵牆的壁爐。那壁爐用整塊米色大理石砌成，繁複的巴洛克式雕花環繞著巨大的爐膛，爐台寬闊，能躺下一個人。爐膛深處一片漆黑，像一隻沉默的、永遠也填不滿的眼睛，幽幽地望著每一個進來的人。
房東是個上了年紀的法國老太太的後裔，姓杜，杜老太太。她說話帶著點舊時滬上的腔調，慢悠悠的，眼神裡有種閱儘世事的淡漠。簽委托合同時，她枯瘦的手指點了點壁爐的方向，聲音輕得像歎息：“陳先生，這房子，賣也好，租也好，都好。隻有一樣，這壁爐……莫要去碰它。裡麵的灰，也莫要去清它。”
我當時隻當是老人家對舊物的某種固執情懷，隨口應下。直到她顫巍巍地遞給我一個泛黃的信封，裡麵是幾張同樣泛黃的照片和一頁薄薄的、字跡娟秀的紙箋。照片上是個穿著素色碎花旗袍的年輕女子，眉眼清麗溫婉，帶著舊時代仕女特有的書卷氣和一絲揮之不去的哀愁。她或倚窗而立，或坐在壁爐邊的搖椅上讀書，背景正是這間客廳。紙箋上寥寥幾行字，字跡清秀卻透著一股決絕的涼意：
“民國三十一年冬。他名字被濃墨塗去）隨76號而去，負儘家國。此身已汙，此心已死。唯這爐火乾淨。這身新做的素色旗袍也乾淨。就此彆過，勿念勿尋。”
杜老太太渾濁的眼睛望著窗外沉沉的暮色：“伊是儂阿爺我爺爺）養在外頭的人，頂頂溫順良善的一個人。那年冬天，冷得骨頭縫裡都結冰。伊一個人在這間屋子裡，穿得整整齊齊，新做的素色旗袍……點著了壁爐。等發現的時候……”老太太搖搖頭，沒再說下去，隻餘一聲悠長的、浸透了歲月塵埃的歎息。
照片上那溫婉女子和紙箋上冰冷的告彆語重疊在一起。我仿佛看見那個寒冷徹骨的冬夜，窗外是淪陷區令人窒息的黑暗和恐懼，窗內，一個穿著嶄新素色旗袍的孤單身影，將所有的絕望與清白，都付與了眼前這爐越燒越旺的火焰，直至被徹底吞噬。一股寒意，無聲無息地爬上了我的脊椎。
從那以後，霞飛路77號頂層的這套公寓，就成了我手裡甩不出去的燙手山芋。地段絕佳，法租界核心，鬨中取靜；格局方正，層高敞亮，老洋房的韻味十足；價格，更是被杜老太太壓得遠低於市場價。按理說，這樣的房子，掛出來就該被搶破頭。可偏偏，它就是無人問津。
來看房的人不少。有向往老上海風情的外國夫婦，有追求小資情調的白領，也有專收老物件的藏家。起初都興致勃勃，讚歎那彩繪玻璃的光影，撫摸那光滑的柚木樓梯扶手，對著那氣派的大理石壁爐拍照。但隻要他們在那客廳裡待得稍微久一點，尤其是靠近那壁爐時，氣氛總會變得有些異樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有人會皺著眉，下意識地搓搓手臂：“這屋子……怎麼感覺陰嗖嗖的？”空調明明開得很足。
有人會突然停下話頭，側耳傾聽，臉上帶著困惑：“咦？你們有沒有聽到……好像有女人在哼歌？很輕很輕的那種……”可凝神再聽，又隻有一片死寂。
最玄乎的一次，一對年輕情侶，女的剛走到壁爐前，想摸摸那冰涼的大理石雕花，突然“啊”地一聲驚叫，猛地縮回手，臉色煞白，像是被燙到了。可當時是盛夏，壁爐冷得像塊冰。她男朋友不信邪，也去摸，結果臉色也變了，喃喃道：“怪了……怎麼感覺……有點溫溫的？”明明指尖觸感冰涼。
諸如此類的小插曲多了，關於這房子的風言風語也就起來了。老房子有點“故事”，這在圈子裡不算秘密，但像77號頂層這樣“故事”如此鮮明、影響如此直接的，實屬罕見。它像被罩上了一個無形的、令人不適的力場，將所有的潛在租客或買家都拒之門外。三年，它就那麼空置著，像一個華麗的、落滿灰塵的舊夢，在時光裡沉默地腐朽。隻有我，定期會去開開窗，通通風，每次進去，目光都下意識地避開那個巨大而沉默的壁爐。杜老太太的叮囑言猶在耳，而爐膛深處那片濃得化不開的黑暗，總讓我感覺那裡麵並非空無一物，仿佛有什麼東西，正靜靜地蟄伏著，等待某個契機。
直到今年夏天，一個叫張偉的程序員找到了我。他剛跳槽到附近一家大廠，急需落腳點，預算有限，又點名要“有味道的老房子”。霞飛路77號的價格和位置簡直是為他量身定做。我猶豫再三，還是把鑰匙給了他，同時把那個泛黃信封裡的故事，原原本本地告訴了他，包括杜老太太的警告。
張偉三十出頭，戴著黑框眼鏡，頭發有點亂糟糟的，典型的理工男氣質。他聽完，推了推眼鏡，鏡片後的眼神裡沒有恐懼，反而閃爍著一種近乎興奮的好奇光芒，嘴角甚至勾起一絲不易察覺的、帶著點嘲弄意味的弧度。
“陳哥，都什麼年代了？”他語氣輕鬆，帶著年輕人特有的、對未知的滿不在乎，“程序員，唯物主義者，隻信代碼和邏輯。一個壁爐能有多邪乎？老房子冬暖夏涼，有點溫度異常太正常了。至於那些故事……嗨，哪個老洋房沒點風流韻事？權當免費贈送的‘氛圍組’了！”
他的篤定和輕鬆，像一陣風，吹散了我心頭的陰霾。也許……真的是我想多了？時代不同了，那些陳年舊事，也該被陽光曬化了。
簽合同、交鑰匙，一切順利。張偉搬進去那天，是個異常悶熱的周末午後，空氣沉重得仿佛能擰出水來。我幫他搬了點零碎東西，站在那闊大的客廳裡，汗如雨下。空調開著強勁的冷風，呼呼地吹著，液晶麵板上清晰地顯示著：16c。可奇怪的是，屋子裡並沒有那種沁入骨髓的涼爽感，反而有種揮之不去的、沉甸甸的燥熱，像被無形的棉絮包裹著，悶得人喘不過氣。那股燥熱的源頭，似乎就來自客廳中央。
我的目光不受控製地飄向那個巨大的大理石壁爐。它靜靜地立在那裡，像一個古老的祭壇。一股微弱卻異常清晰的熱浪，正從它黑洞洞的爐口裡絲絲縷縷地彌散出來，混雜在空調製造的冷氣中，形成一種詭異的溫差感。明明沒有火，沒有光，它卻在散發著熱量，如同一個沉睡巨獸溫熱的呼吸。
張偉也察覺到了，他走到壁爐前，好奇地伸出手，在離爐口還有半尺遠的地方停住，感受著那股熱浪，眉頭皺了起來，自言自語：“怪了，這熱源哪來的？老房子的保溫層這麼離譜？”他彎腰，探頭想往爐膛深處看。
“彆！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著自己都未察覺的緊繃。三年來那些看房人的異樣反應，杜老太太枯瘦手指的輕點，照片上女子溫婉卻哀傷的笑容，紙箋上冰冷的告彆語……瞬間湧上心頭，彙成一股強烈的不安。
張偉被我嚇了一跳，直起身，回頭看我，臉上帶著被打斷的不悅和一絲好笑：“陳哥，不至於吧？我就看看，難不成裡麵還能蹦出個貞子？”
“小心點總沒錯，”我強壓下心頭翻湧的怪異感，儘量讓自己的語氣聽起來隻是出於職業性的提醒，“這壁爐結構複雜，年代久了，誰知道裡麵……”
“安啦安啦！”張偉擺擺手，顯然沒把我的緊張當回事，臉上又恢複了那種輕鬆自信的表情，“放心，我有數。晚上叫幾個同事來暖房，搞點火鍋，熱鬨熱鬨，什麼陰氣都給衝散了！”
他臉上的笑容陽光而富有活力，充滿了對新生活的憧憬。看著他年輕而充滿生氣的臉，再看看那散發著無聲熱浪的幽深爐口，一種極其不協調的感覺攫住了我。那爐口的黑暗，似乎比以往任何時候都要濃重，像一張緩緩張開的嘴。我張了張嘴，還想再說什麼，但終究沒再開口。也許，真的是我多慮了。時代在變，或許有些東西，真的會被遺忘。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
晚上十點多，我正對著電腦整理其他房源資料，手機屏幕突兀地亮起，嗡嗡震動起來。是張偉發來的微信消息。點開，隻有一行字，沒頭沒尾：
“陳哥，壁爐夏天為什麼是熱的？”
時間是2247。
我的心猛地一沉，像是被一隻冰冷的手攥緊了。手指懸在屏幕上，竟一時不知該如何回複。問他具體情況？還是立刻趕過去？一種極其糟糕的預感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。
就在我猶豫的幾秒鐘內，手機又震了一下。還是張偉。這次是一條語音消息。
我深吸一口氣，點開。
聽筒裡首先傳來的，是一陣極度紊亂、粗重的喘息聲，仿佛說話的人正被什麼東西扼住了喉嚨，每一次吸氣都帶著撕裂般的嘶鳴，每一次呼氣都像是瀕死的哀嚎。背景裡，空調壓縮機沉悶的嗡鳴聲異常清晰。就在這令人心悸的喘息間隙，一個變了調、扭曲得幾乎不成人聲的尖叫，帶著無法形容的巨大恐懼，猛地炸開：
“——扣子！灰……灰裡有扣子！旗袍……旗袍盤扣！！”聲音尖銳刺耳，充滿了崩潰和絕望，尾音被拉得極長，然後戛然而止！
“張偉？！”我對著手機大喊，回應我的隻有一片死寂的忙音。
冷汗瞬間浸透了我的襯衫。來不及思考，身體先於意識做出了反應。我抓起桌上的車鑰匙，衝出門，發動引擎，朝著霞飛路的方向猛踩油門。深夜的街道空曠，路燈的光暈在擋風玻璃上飛速掠過，拉成一道道模糊的光帶。我的心跳如擂鼓，在胸腔裡瘋狂撞擊，握著方向盤的手冰冷而潮濕，指節因為用力而泛白。張偉最後那句扭曲的尖叫，尤其是“旗袍盤扣”那幾個字，如同淬了毒的冰錐，反複穿刺著我的神經。那泛黃照片上，女子旗袍領口那枚小巧精致的、珍珠母貝的盤扣，清晰地浮現在我眼前。
一路狂飆，闖了幾個紅燈也顧不上了。車子吱嘎一聲刺耳的急刹，停在77號公寓樓下。我幾乎是撞開車門，衝進樓道，三步並作兩步衝上頂層。鑰匙插進鎖孔的手抖得厲害，試了兩次才擰開。
“張偉！”我猛地推開厚重的橡木門。
客廳裡燈火通明。空調出風口依舊在嘶嘶地噴吐著強勁的冷風，液晶麵板固執地顯示著16c。然而，撲麵而來的卻不是應有的涼爽，而是一種極其詭異的、令人窒息的悶熱！仿佛踏進了一個巨大的、無形的蒸籠。
那股悶熱的源頭，正是客廳中央那個巨大的大理石壁爐！
它像一個正在運作的巨型烤箱，無聲地輻射出驚人的熱量。距離爐口還有三四米遠，一股灼人的熱浪就撲麵而來，烤得我臉頰生疼，裸露的皮膚瞬間緊繃。爐口上方，空氣因為高溫而劇烈地扭曲、波動著，視線看過去都是模糊的。整個壁爐周圍的區域，溫度高得如同盛夏正午的柏油馬路。而與之形成殘酷對比的，是屋子其他地方，空調製造的冷氣還在徒勞地盤旋，卻絲毫無法侵入壁爐周圍那片灼熱的地獄。
張偉呢？
我的目光驚恐地掃過客廳。沙發、茶幾、散落在地上的遊戲手柄和幾罐空啤酒……沒有人影！
“張偉！你在哪？！”我的聲音因為恐懼而變調。
視線最終定格在壁爐前的地板上。那裡，散落著一小撮灰白色的、尚未冷卻的灰燼。而在那堆灰燼中間，一點異樣的東西刺痛了我的眼睛。