林深第一次聽見彈珠聲時，以為是樓上小孩在玩。
老小區的樓板薄得像層紙，樓上掉根針都能聽得見。他租的這間在四樓，朝南的主臥帶個小陽台，租金便宜得離譜——中介隻說前租客住了不到一個月就急著搬走，沒提彆的。簽合同那天，房東老太太反複叮囑：“晚上聽見什麼動靜都彆開門，這樓裡的老東西多，耳朵靈。”
此刻是晚上十點半，林深剛對著電腦改完第三版策劃案，太陽穴突突地跳。天花板傳來“咚”的一聲，清脆得像顆玻璃彈珠砸在地上。他皺了皺眉，接著是第二聲、第三聲，“咚咚咚”的，節奏忽快忽慢，像是有人蹲在樓上的地板上，用手指彈著彈珠玩。
“哪家的小孩這麼晚還不睡？”他嘟囔著起身，走到陽台抬頭看五樓的窗戶。窗簾拉得嚴嚴實實，隻有客廳的位置透出點昏黃的光，像是開著盞小夜燈。
他記得搬進來那天，在樓道裡碰見過五樓的住戶，是個戴眼鏡的男人，說自己獨居，在設計院上班。“沒小孩，”當時男人推了推眼鏡，聲音悶悶的，“樓上……哦不，我家沒養寵物，也沒小孩。”
彈珠聲還在響，林深靠在陽台欄杆上數著，一共響了七下，突然停了。寂靜裡，他聽見自己的呼吸聲和樓下車棚的電動車警報器聲混在一起，心裡莫名發慌。
第二天早上，林深在樓下早點攤遇見個遛鳥的老爺子，拎著個竹鳥籠，籠子裡的畫眉叫得正歡。“小夥子，住四樓？”老爺子往樓上瞥了一眼，“聽見什麼了？”
“昨晚樓上有彈珠聲，”林深咬了口包子，“五樓不是說獨居嗎？”
老爺子的手抖了一下，鳥籠撞到欄杆上，發出“哐當”一聲。“五樓啊……”他壓低聲音，眼角的皺紋擠成一團，“前幾年是住過帶小孩的，後來那小孩……唉，不提了。”
“怎麼了？”林深追問。
“摔了，”老爺子往嘴裡塞了顆花生米，聲音含糊，“從陽台上摔下來的，才六歲，手裡還攥著把彈珠呢。”
林深的包子卡在喉嚨裡，咽不下去。
那天下午，他找借口敲了五樓的門。戴眼鏡的男人開了門，白襯衫袖口沾著點顏料，屋裡飄出鬆節油的味道。“有事？”男人的眼神有些警惕。
“沒什麼，”林深指了指天花板，“昨晚好像聽見你家有彈珠聲，是不是掉東西了？”
男人的臉色瞬間白了，手緊緊抓著門框，指節泛白：“我……我家沒有彈珠。”他頓了頓，突然壓低聲音，“你也聽見了？”
林深心裡一沉：“你也聽見了？”
“搬來三個月，每個禮拜三晚上都有，”男人往樓道裡看了一眼，像是怕被人聽見，“我找過物業，也請人來看過天花板，什麼都沒有。但那聲音……太真了，就在客廳正上方，跟有人在彈彈珠一樣。”
林深想起老爺子的話：“你知道之前住這兒的小孩……”
“知道，”男人打斷他，聲音發顫，“房東沒說，是我翻物業登記時看見的。那小孩叫安安，出事那天是禮拜三，他媽媽說他在客廳玩彈珠，就轉身去廚房倒杯水的功夫，人就沒了。”
關上門時，林深聽見自己的心跳聲“咚咚”的，跟天花板上的彈珠聲重合在一起。
周三晚上，彈珠聲準時響起。林深坐在客廳的地毯上，仰頭盯著天花板，白熾燈泡的光暈在上麵投下圈模糊的亮斑。他數到第七聲時，突然抓起桌上的馬克杯，對著天花板喊：“彆玩了！”
彈珠聲戛然而止。
寂靜持續了半分鐘，林深的後背沁出冷汗。就在他以為沒事時，天花板傳來“哢噠”一聲輕響，像是有什麼東西在上麵爬。接著是細碎的滾動聲，從客廳滾到臥室，又滾回客廳，最後停在他頭頂的位置。
“咚。”
這次的聲音特彆響，像是彈珠就貼在天花板內側。林深猛地站起來，頭頂差點撞到吊燈。他跑到陽台，看見五樓的陽台漆黑一片，隻有客廳的小夜燈還亮著，燈光透過窗簾的縫隙漏出來，在地上投下道細長的影子，像個蹲在地上的小孩。
第二天，林深在小區的廢品站淘到個舊的錄音筆。老板是個瘸腿的老頭，收廢品時總戴著副助聽器。“錄聲音？”老頭調試著錄音筆，旋鈕發出“沙沙”的響，“這樓裡的怪聲多了去了，三樓張老太說她半夜聽見有人哭，結果是下水道堵了。”
“您知道五樓的小孩嗎？”林深問。
老頭的手頓了一下：“安安啊，那孩子乖得很，總在樓下的花壇邊玩彈珠，看見我就喊‘爺爺’。”他歎了口氣，“出事那天我還見他呢，手裡攥著顆藍玻璃彈珠，說要送給我當見麵禮。”
周三晚上，林深把錄音筆放在客廳的茶幾上，對著天花板。彈珠聲響起時，他屏住呼吸，聽著錄音筆運轉的“滋滋”聲和“咚咚”的彈珠聲交織在一起。
淩晨一點，聲音停了。林深回放錄音，除了彈珠聲，背景裡還有些模糊的雜音，像是小孩的笑聲，又像是風聲。他把音量調到最大，在第七聲彈珠響過後，聽見個細細的童聲，像蚊子哼：“沒人陪我玩。”