我們醫院急診輸液室有個不成文規矩：淩晨四點，永遠留一個空座位。
新來的實習護士小夏不信邪，第六次夜班時收治了一個高燒男孩。
輸液過半，她驚恐發現男孩座位旁多了一組吊瓶架——液體正勻速滴入空座椅。
監控顯示那位置始終無人。
老護士長翻開發黃的值班日誌，第7頁寫著：“1948.2.16，張阿婆輸液時睡著，藥液輸儘未察覺，血回流凝固，淩晨四點歿於該座。”
小夏顫抖著看向記錄本，最新一行墨跡未乾：“2023.10.7，高燒男孩，陳小宇……”
淩晨三點四十分，仁和醫院急診輸液室。
慘白的頂燈照亮了這片彌漫著消毒水和隱隱藥味的空間，光線在光滑的瓷磚地麵反射出冰冷的光暈。大多數座位空著，隻有零星幾個被病痛折磨的身影蜷縮在藍色的塑料椅子裡，昏昏沉沉。空氣裡漂浮著疲憊的鼾聲、壓抑的咳嗽，還有輸液管裡液體滴落的、恒定而單調的“嗒…嗒…嗒…”聲，像某種永不停歇的計時器，在寂靜中格外清晰。
夏薇，穿著略顯寬大的嶄新護士服，胸前的實習標牌在燈光下泛著微光。她用力眨了眨酸澀發脹的眼睛，強打起最後一點精神，拿起巡房記錄本，腳步放得極輕，開始在輸液區例行巡視。
腳步停在最靠近護士站的那個角落座位。椅子上，一個穿著洗得發白工裝的中年男人歪著頭，張著嘴，發出輕微的鼾聲，他手背上紮著的留置針附近膠布有些卷邊。夏薇彎下腰，動作嫻熟而輕柔地檢查了一下針頭固定情況，確認輸液通暢，滴壺裡的液體勻速下落。她拿起筆，在記錄本上劃了個勾。
抬起頭，目光習慣性地掃過整個區域。就在視線掠過輸液室最深處那個靠牆的角落時，她的動作頓住了。
那個座位，是空的。
一張孤零零的藍色塑料椅，緊挨著冰冷的牆壁。椅麵上乾乾淨淨，沒有遺落的藥盒，沒有揉皺的紙巾，什麼都沒有。但就在這張空椅子旁邊，卻穩穩地立著一個冰冷的金屬輸液架。輸液架上，掛著一個幾乎滿瓶的透明藥液袋，細長的輸液管垂落下來，針頭被一個無菌帽仔細地套著，懸在半空。藥液正通過滴壺，一滴滴，穩定地、勻速地滴落著。
嗒…嗒…嗒…
那聲音，混雜在其他輸液病人的滴液聲中，卻像帶著某種特定的頻率，固執地鑽進夏薇的耳朵裡。一股莫名的寒意，毫無征兆地順著她的脊椎爬了上來。她記得清清楚楚，上一個小時巡房時，這裡還是空的，什麼都沒有。這組輸液架和吊瓶，是什麼時候、又是誰放在這裡的？給誰用的？一個空座位？
“小夏？”一個低沉沙啞的聲音突然在身後響起。
夏薇猛地一個激靈，差點把手裡的記錄本扔出去。她慌忙轉身，心臟還在胸腔裡“咚咚”亂跳。
護士長趙春梅就站在她身後一步遠的地方。趙春梅五十多歲，身材敦實，一張圓臉常年沒什麼表情，法令紋很深，像是用刀刻出來的。她的眼神像兩潭深不見底的古井，此刻正沉沉地落在夏薇臉上，又緩緩移向她身後那個角落的空座位和吊瓶架，帶著一種了然於心的、近乎漠然的審視。
“護…護士長。”夏薇的聲音有點發飄，她下意識地側身，試圖擋住護士長的視線，手指無意識地攥緊了記錄本的邊緣，指節微微發白，“我…我剛巡房到這兒，發現…發現這兒多了個吊瓶？是…是有病人要過來嗎？還是……”
趙春梅沒有立刻回答。她的目光越過夏薇的肩膀，在那空座位和兀自滴液的吊瓶上停留了幾秒鐘。輸液室裡慘白的燈光落在她花白的鬢角上，映出一層冷冷的銀色。那幾秒鐘的沉默，在夏薇聽來漫長得像一個世紀，空氣裡隻剩下吊瓶滴落的“嗒嗒”聲和自己的心跳聲在耳邊轟鳴。
“不是。”趙春梅終於開口了，聲音像砂紙磨過木頭，乾澀而平淡，聽不出任何情緒，“放著就行。彆動它。”
“放著？”夏薇愣住了，一股更深的寒意包裹了她，“可…可那是空座位啊？這藥……”
“規矩。”趙春梅打斷她，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“淩晨四點，那個座位，必須空著。吊瓶掛上，就彆管。記住就行。”
規矩？淩晨四點必須空著的座位？夏薇完全懵了。這是什麼詭異的規矩？她張了張嘴，還想再問，比如這藥是誰配的？跟誰輸？為什麼非得是那個位置？淩晨四點又有什麼特殊？
但趙春梅顯然沒有解答的意思。她那雙深井般的眼睛掃過夏薇寫滿困惑和驚疑的臉，隻是幾不可察地皺了下眉頭，法令紋顯得更深了，丟下一句：“做好你的事。其他彆問。”便轉身走向護士站，步履沉穩，仿佛剛才隻是交代了一件再平常不過的小事。
夏薇僵在原地，看著護士長敦實的背影消失在護士站的門後。她慢慢轉回頭，再次看向那個角落。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
空蕩蕩的藍色塑料椅。冰冷的金屬輸液架。掛得滿滿的、兀自滴著藥液的吊瓶。針頭套著無菌帽，懸在空氣裡，像一條伺機而動的毒蛇。
嗒…嗒…嗒…
那聲音在死寂的淩晨，在空曠的輸液室深處，顯得格外刺耳，一聲聲敲在夏薇緊繃的神經上。一股難以言喻的陰冷感，從那個角落彌漫開來，無聲地浸透了空氣。她隻覺得後背一陣發涼，汗毛都豎了起來。
淩晨三點五十五分。
急診大廳的方向突然傳來一陣急促雜亂的腳步聲，伴隨著一個女人帶著哭腔、語無倫次的嘶喊，瞬間撕裂了輸液室死水般的寂靜。
“醫生！護士！救命啊！救救我兒子！他燒得不行了！快來人啊——！”
夏薇猛地回過神，幾乎是本能地衝了出去。
急診分診台前已經圍了幾個人。一個三十多歲的女人頭發淩亂，臉色慘白如紙，懷裡緊緊抱著一個裹在厚厚棉被裡的小男孩。女人渾身都在劇烈地顫抖，眼神渙散，嘴唇哆嗦著，隻會反複哭喊：“小宇…小宇…彆嚇媽媽…醒醒啊小宇…”
被叫做小宇的男孩看起來七八歲，雙眼緊閉，小臉燒得通紅，嘴唇卻是駭人的青紫色。他呼吸急促得如同破舊的風箱，每一次吸氣都帶著一種尖銳的嘶鳴，小小的胸膛劇烈起伏著，整個人在母親懷裡無意識地微微抽搐。
“怎麼回事？”值班的劉醫生已經快步上前，一邊示意女人把孩子放到旁邊的平車上，一邊迅速戴上聽診器。
“不知道…不知道啊醫生！”女人哭得幾乎癱軟，“睡到半夜…突然就喘不上氣，身上燙得跟火炭一樣…吐…還吐了一次…我叫他，他都不應了…”她語無倫次，巨大的恐懼讓她幾乎崩潰。
“高熱驚厥，呼吸困難！快！開放靜脈通道！準備退熱、解痙、吸氧！”劉醫生快速檢查後，語速飛快地下達指令，神色嚴峻。孩子的狀態非常危急。
“夏薇！準備輸液！”護士長趙春梅不知何時也趕到了，聲音低沉而急促，帶著不容置疑的指令。
夏薇心頭一緊，但職業的本能壓過了剛才角落帶來的詭異寒意。她立刻應聲：“是！”轉身衝向治療室準備用物，動作迅速而利落。
推著治療車回來時，搶救已經展開。氧氣麵罩扣在了孩子青紫的小臉上，心電監護儀發出急促的“滴滴”聲。孩子被安置在平車上，位置……正好緊鄰著輸液室那個靠牆的角落。旁邊，就是那張必須空著的藍色塑料椅，以及那個在無人注視下依舊勻速滴液的吊瓶。
夏薇強迫自己忽略那個角落傳來的異樣感，全部注意力都集中在眼前這個危在旦夕的小生命身上。孩子的手背血管很細，因為高熱和脫水更難找。她深吸一口氣，穩住微微發抖的手指，在護士站刺目的燈光下，屏息凝神，消毒、進針……
“一針見血！好！”旁邊的趙春梅低喝了一聲，帶著一絲不易察覺的讚許。
液體順利輸入。強效退燒藥和解痙藥隨著透明的藥液，一滴一滴，注入孩子滾燙的血管裡。監護儀上狂跳的心率和刺耳的報警音，在藥物作用下，終於開始有了緩慢下降和穩定的趨勢。孩子急促的喘息也漸漸平複了一些，雖然依舊昏迷，但青紫的唇色開始褪去。
“呼……”夏薇暗暗鬆了口氣，這才感覺到後背已被冷汗浸濕。她抬手抹了把額角的汗珠，下意識地抬頭看向牆上的掛鐘。
淩晨四點零二分。
她的目光，幾乎是自然而然地，掃向了緊鄰平車的那個角落座位。
空椅子依舊空著。
但旁邊的輸液架上，那個吊瓶裡的藥液……竟然已經下去了接近三分之一！
夏薇的心猛地一沉！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄了上來！她記得清清楚楚！就在剛才搶救開始前，她最後一次下意識瞥過去時，那個吊瓶幾乎是滿的！這才過去多久？十幾分鐘？怎麼可能下去這麼多？！
這滴速……絕對不正常！遠遠超過了正常輸液的速度！那藥液滴落的樣子，簡直像是……被什麼看不見的東西在貪婪地吸吮著！
她的呼吸驟然急促起來，目光死死地釘在那個兀自滴液的吊瓶上，又猛地看向旁邊空無一人的座位。巨大的荒謬感和冰冷的恐懼感交織在一起，讓她頭皮陣陣發麻。
“夏薇！愣著乾什麼？記錄！”趙春梅嚴厲的聲音像鞭子一樣抽在她耳邊。
夏薇猛地回過神，才發現自己竟然失態地站在原地盯著角落發呆。她慌忙低下頭，掩飾住眼中的驚駭，拿起筆，手指還有些發顫，在記錄本上寫下：
“2023.10.7，0405，患者陳小宇，男，8歲，高熱驚厥伴呼吸困難，予退熱、解痙、吸氧，建立靜脈通路，液體輸入中，生命體征暫穩……”
寫到這裡，她的筆尖頓住了。一股強烈的、無法抑製的衝動攫住了她。她需要證據！需要證明自己不是瘋了！那個角落……那個吊瓶……那個空座位……
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她猛地抬起頭，目光越過忙碌的醫護人員和憂心如焚的家屬，直直地投向輸液室天花板的角落——那裡，安裝著一個圓形的、不起眼的廣角監控攝像頭，黑洞洞的鏡頭，正無聲地俯瞰著整個區域。
監控室的門虛掩著，裡麵透出屏幕幽幽的藍光。夏薇站在門口，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，手心裡全是冰涼的汗。她深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“進。”一個略顯沙啞的男聲傳來。
推開門，一股混合著煙草味、速溶咖啡味和機器散熱產生的微熱氣息撲麵而來。狹小的房間裡，牆壁上掛滿了分割成小塊的監控屏幕，閃爍著不同區域的畫麵。一個穿著保安製服、頭發有些花白的中年男人正背對著門，聚精會神地看著其中一個屏幕，手邊放著一個碩大的保溫杯。
“王師傅？”夏薇認得他，是負責夜班監控的老王。
老王聞聲轉過頭，看到是夏薇，臉上露出一絲意外：“喲，小夏護士？怎麼了？這大半夜的。”
“王師傅，麻煩您個事。”夏薇努力讓自己的聲音聽起來平穩些，但微微的顫抖還是泄露了她內心的緊張，“能…能幫我調一下剛才，大概淩晨三點五十五到四點十分左右，急診輸液室最裡麵那個角落的監控錄像嗎？就…靠牆那個空座位那裡。”
“空座位？”老王疑惑地皺起眉頭，隨手在控製台上點了幾下，調出了輸液室的畫麵。屏幕上清晰地顯示出整個輸液室的俯視角度，光線比現場稍暗，但各個座位都看得分明。
“就那個位置。”夏薇指著屏幕上那個孤零零的、靠牆的藍色塑料椅。此刻屏幕上顯示的是實時畫麵，椅子空著，旁邊立著輸液架，吊瓶裡的液體正緩慢滴落。
老王熟練地操作著，將時間軸往回拉：“三點五十五……四點……就這段是吧？”他點下播放鍵。
夏薇的心提到了嗓子眼，身體不由自主地前傾，眼睛死死盯住屏幕上那個角落的座位。
畫麵開始播放。時間顯示：035512。
屏幕上，那個角落的藍色塑料椅，空空如也。旁邊的金屬輸液架穩穩立著，上麵掛著的吊瓶幾乎是滿的，輸液管垂落，針頭套著無菌帽。
035600……035730……畫麵平穩，沒有任何異常。隻有輸液室裡其他病人的身影偶爾晃動。
035845。夏薇和趙春梅的身影出現在畫麵邊緣，似乎在說話正是趙春梅警告她彆管那個座位的時候）。她們很快離開。
接著，畫麵裡一片平靜。空座位，吊瓶架，滿瓶的藥液。
時間跳到040000。
夏薇的呼吸屏住了。眼睛一眨不眨。
040001……040030……040115……
那個座位，始終空著！沒有任何人靠近！沒有任何人影！連一絲風都沒有吹動那垂落的輸液管！
隻有……隻有那吊瓶裡的液麵，在監控畫麵無聲的流逝中，以一種肉眼可見的、極其詭異的速度，在緩緩下降！下降的速度，遠遠快於旁邊其他正在輸液的病人！
夏薇的瞳孔驟然收縮！一股冰冷的寒氣從尾椎骨瞬間衝上頭頂！她隻覺得頭皮炸開，全身的血液仿佛都在這一刻凝固了！
沒人！真的沒人！可是那藥液……正在被飛速消耗！被看不見的東西！
她猛地看向監控屏幕右下角的時間顯示：040510。畫麵中，吊瓶裡的藥液已經下去了接近三分之一！和她剛才在現場看到的完全吻合！
“嘶……”旁邊一直盯著屏幕的老王也倒抽了一口冷氣，顯然也發現了這完全違背常理的景象。他猛地坐直了身體，湊近屏幕，渾濁的眼睛裡充滿了驚疑和難以置信。“這…這怎麼回事？見鬼了？藥漏了？”
他下意識地伸手想去調慢播放速度或者放大畫麵仔細查看。
“彆動！”夏薇幾乎是尖叫出聲，一把抓住了老王的手腕！她的手指冰冷，力氣大得驚人。
老王被她嚇了一跳，愕然地看著她慘白如紙的臉和充滿驚恐的眼睛。
“彆…彆看了，王師傅。”夏薇的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，“就這樣…就這樣吧…謝謝您……”她語無倫次地說完，猛地鬆開手，像是被燙到一樣，轉身跌跌撞撞地衝出了監控室，留下老王一個人對著屏幕上那依舊在詭異下降的液麵，目瞪口呆。
夏薇一路幾乎是跑著衝回護士站，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨裡蹦出來。冰冷的恐懼感像無數細小的毒蛇，纏繞著她的四肢百骸。監控畫麵裡那空無一人的座位和飛速下降的藥液，像烙鐵一樣燙在她的腦海裡。
她需要答案！必須知道那個座位的秘密！那個“規矩”背後的真相！
趙春梅不在護士站。夏薇的目光像雷達一樣掃視著這個小小的空間，最後，死死地定格在護士長那張靠牆的舊辦公桌最下麵的抽屜上。那個抽屜，比其他抽屜都顯得更陳舊，邊緣的漆皮有些剝落，掛著一把小小的、看起來並不起眼的黃銅掛鎖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那把鎖，此刻在夏薇眼中，卻像是通往地獄之門的封印。
她記得，趙春梅的鑰匙串上，有一把非常小的、幾乎像裝飾品一樣的銅鑰匙。有一次趙春梅開這個抽屜拿印章，她無意中瞥見過。
心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，血液衝上頭頂。理智告訴她這是絕對禁止的行為，但另一種更強大的、被恐懼和求知欲驅使的力量攫住了她。她像一個被操控的提線木偶，腳步僵硬地挪到桌後，蹲下身。
手，不受控製地伸向趙春梅掛在椅背上的外套口袋。指尖觸碰到冰冷的金屬鑰匙串。她屏住呼吸，顫抖著將那串鑰匙抽了出來。