我租住的筒子樓有個禁忌：永遠彆碰307的房門。
搬來第七天深夜，我被嬰兒啼哭驚醒，發現哭聲正從307門縫滲出。
鬼使神差，我湊近貓眼——一隻血紅的眼睛猛地貼上來！
房東老太幽幽道：“307那女人難產死後，總有人半夜聽到嬰兒哭。”
直到我在管理員遺物裡發現泛黃筆記：“嬰靈換命需替身，午夜應門者，替其母，承其痛，誕其子……”
此刻，劇烈的宮縮撕裂了我的下腹。
筒子樓的走廊，像一條被遺忘在時光深處的、陰暗潮濕的腸道。即使是正午，陽光也吝嗇得隻肯在樓梯拐角處投下幾塊模糊的光斑，隨即就被濃得化不開的陰影吞噬。空氣裡永遠漂浮著一股複雜的、難以名狀的氣味——經年累月的油煙頑固地滲透進斑駁的牆皮，混合著劣質殺蟲劑、角落垃圾散發的微酸，還有一種……來自磚石深處的、若有似無的黴味和潮氣，沉甸甸地壓在肺葉上。
牆壁是灰黃色的，大片大片的牆皮像患了嚴重的皮膚病，卷曲、剝落，露出底下顏色更深的磚石或肮臟的石灰底子。一道道粗糲的裂紋蜿蜒爬行，如同乾涸河床的龜裂，又像某種巨大生物死去的血管。頭頂懸著幾盞蒙著厚厚灰塵、鎢絲發著暗紅微光的燈泡，光線昏黃得如同垂死者的眼，勉強勾勒出腳下坑窪不平的水泥地麵。
“吱呀——”
沉重的、鏽蝕的鐵門在我身後關上，隔絕了外麵街道上汽車駛過時沉悶的噪音和市井的喧囂。樓道裡瞬間隻剩下我自己刻意放輕的腳步聲，在死寂中空洞地回響，撞在兩側緊閉的、油漆剝落的木門上，又被反彈回來，帶著一種令人心頭發毛的孤寂感。
我拖著笨重的行李箱，輪子在凹凸不平的水泥地上發出“咕嚕咕嚕”的抗議聲，顯得格外刺耳。目光掃過門牌號：301，303，305……光線太暗，數字模糊不清。終於，在走廊最深處，幾乎被一片濃稠的陰影完全籠罩的地方，我找到了309。
掏出鑰匙，冰涼的金屬觸感。插進鎖孔，轉動，“哢噠”。一股更濃重的、混合著灰塵和舊家具氣味的沉悶氣息撲麵而來。
“新搬來的？”一個蒼老、乾澀、帶著濃重痰音的聲音突然在身後響起，像砂紙磨過生鏽的鐵皮。
我嚇得一哆嗦，猛地回頭。
隔壁307的門不知何時開了一條縫。門縫裡，嵌著一張溝壑縱橫、如同風乾核桃般的臉。那是一位極其瘦小的老太，穿著洗得發灰的深藍色斜襟布衫，稀疏花白的頭發在腦後挽成一個極小的髻。她的眼睛渾濁發黃，眼白占據了大半，此刻正死死地盯著我，眼神直勾勾的，沒有任何溫度，像兩枚生鏽的銅釘。
“是…是的，阿婆。”我定了定神，儘量讓聲音顯得平靜。
老太布滿老年斑的枯瘦手指從門縫裡伸出來，顫巍巍地指向我剛剛打開一半的309房門，又緩緩移向她自己307的門，最後，那根乾枯的手指，帶著一種令人心悸的決絕，直直地點在了307那扇緊閉的、油漆剝落更嚴重的木門上。
“住309……行。”她的聲音嘶啞，語速緩慢，每一個字都像是從喉嚨深處艱難地擠壓出來，帶著一種不容置疑的警告意味，“但……永遠……彆碰307的門！聽見沒？彆碰！看都彆看！”
說完，不等我反應，那扇門“砰”地一聲關上了！聲音沉悶而突兀，在寂靜的走廊裡激起短暫的回響，隨即又被更深的死寂吞沒。隻留下門板上那幾道深深的劃痕，在昏黃的光線下顯得格外猙獰。
我僵在309門口，手裡還握著冰冷的鑰匙，心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳，後背滲出一層細密的冷汗。老太那直勾勾的眼神和最後那句斬釘截鐵的警告，像冰冷的毒蛇，纏繞在心頭，帶來一種莫名的、揮之不去的寒意。
307。那扇門。
我下意識地看向它。深褐色的舊木門，油漆大片剝落，露出底下發黑的原木。門把手是黃銅的，蒙著一層厚厚的銅綠和汙垢，像是幾十年未曾轉動過。門縫底下，黑黢黢的，透不出一絲光亮。整扇門透著一股死氣沉沉的、被時間徹底遺忘的氣息。
為什麼不能碰？甚至連看都不能看？
帶著這個巨大的問號和老太警告帶來的不安，我推開了309的房門。房間不大，陳設簡單到近乎簡陋。一張吱呀作響的鐵架床，一張掉漆的舊木桌，一把瘸腿的椅子，一個散發著樟腦丸味道的老式衣櫃。唯一的窗戶對著隔壁另一棟樓的牆壁，距離近得幾乎能看清對方牆上脫落的牆皮，光線被徹底阻隔，房間裡彌漫著一種永久的、陰冷的昏暗。
這就是我未來一段時間，或許是很長一段時間的“家”了。疲憊感如同潮水般湧來，淹沒了初來的不安。我草草收拾了一下，胡亂吃了點東西，便倒在冰冷的床上，在筒子樓特有的、如同墳墓般的寂靜中，昏昏沉沉地睡去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
日子在筒子樓特有的凝滯感中緩慢滑過。白天，我在城市另一端為生計奔波，夜晚，便回到這個陰暗的巢穴。我儘量讓自己融入這種沉悶的節奏，像樓裡其他住戶一樣，低著頭匆匆進出，避免不必要的交談，目光也刻意避開走廊深處那扇禁忌的307房門。
然而，有些東西，越是刻意回避，就越是在心底生根發芽。老太那句“永遠彆碰307的門”如同魔咒，日夜在耳邊回響。每當深夜，我躺在冰冷的床上，聽著水管深處傳來不知名的“嘀嗒”聲，或是老鼠在吊頂夾層裡窸窣跑過的動靜，目光總會不由自主地飄向牆壁——那堵將我的309與神秘的307分隔開的水泥牆。牆的那一邊，到底是什麼？那扇門後，又鎖著什麼秘密？
搬進來的第七天。
午夜。
沒有預兆，沒有緣由。一種深入骨髓的疲憊感將我牢牢釘在冰冷的床板上，意識卻漂浮在昏沉與清醒的邊緣。窗外的城市早已沉寂，筒子樓裡更是死一般的寂靜，連水管都停止了呻吟。
就在這時——
“嗚哇……嗚哇哇……”
一聲極其微弱、卻又異常清晰的嬰兒啼哭聲，毫無征兆地刺破了這凝固的死寂！
那哭聲並不嘹亮，反而帶著一種有氣無力的、斷斷續續的抽噎，像是被什麼東西捂住了口鼻，又像是耗儘了最後一絲力氣。它飄飄忽忽，如同風中殘燭，卻又無比執著地鑽進我的耳朵，帶著一種令人心頭發緊的淒楚。
我猛地睜開眼！心臟在瞬間提到了嗓子眼！黑暗中，我屏住呼吸，全身的感官都繃緊到了極致，試圖捕捉那聲音的來源。
“嗚……嗚哇……”
哭聲又響起了！這一次，更加清晰！它似乎……就在門外！就在這條狹窄、黑暗的走廊裡！
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上脊背！我的身體僵直，一動不敢動，隻有耳朵在黑暗中瘋狂地捕捉著任何細微的聲響。
聲音……在移動？
不，不是移動！它在靠近！越來越近！
那微弱而淒楚的嬰兒啼哭聲，仿佛正貼著冰冷的水泥地麵，一點點、一點點地……向著我的門口挪動！那感覺，像是一個被遺棄的嬰兒，正用儘最後一絲力氣，爬向唯一可能存在的希望之光——我的房門！
“嗚哇……嗚哇哇……”
聲音越來越近，越來越清晰！仿佛已經到了我的門外！
我的心臟狂跳得幾乎要炸開！巨大的恐懼感攫住了我，全身的血液似乎都湧向了頭頂，又在下一秒凍結！是什麼東西？什麼東西在外麵？！
我死死地盯著房門下方那道狹窄的門縫，那裡一片漆黑。聲音……似乎就停在門外了！
就在我幾乎要被這極致的恐懼壓垮，準備不顧一切地衝過去堵住房門時——
哭聲，戛然而止。
消失了。
如同它突兀地出現，又突兀地消失得無影無蹤。走廊裡重新陷入一片死寂，隻剩下我自己粗重壓抑的喘息聲在狹小的房間裡回蕩。
我像虛脫了一樣癱軟在床上，冷汗已經浸透了睡衣。剛才那幾分鐘的經曆，如同一個短暫而恐怖的噩夢。
是幻覺嗎？是隔壁鄰居家的小孩？可這棟樓裡……似乎沒有住著帶嬰兒的家庭。而且那聲音……那移動的感覺……
一個念頭，如同冰冷的毒蛇，猛地竄入腦海：那聲音……是從307的方向過來的！
這個念頭一旦升起，就再也無法壓製。巨大的疑問和一種近乎自毀般的好奇心，像藤蔓一樣纏繞住我的理智。307！一定是307！
鬼使神差地，我掀開被子，雙腳踩在冰冷的水泥地上，刺骨的寒意瞬間竄遍全身。我沒有開燈，像個幽靈一樣，赤著腳，悄無聲息地摸到了門邊。手，顫抖著，握住了冰涼的黃銅門把手。
深吸一口氣，我屏住呼吸，極其緩慢、極其小心地，將門拉開了一條縫隙，窄得隻夠一隻眼睛窺視外麵。
走廊裡一片漆黑，隻有遠處樓梯口那盞昏黃的燈泡投下一點微弱的光暈，勉強勾勒出兩側緊閉房門的輪廓。空氣冰冷，帶著濃重的灰塵味。
我的目光，如同被無形的磁石吸引，穿透黑暗，死死地釘在走廊最深處的307房門上。
那扇門，在濃稠的黑暗中，像一個沉默的墓碑。
沒有嬰兒。沒有任何活動的物體。隻有死寂。
然而，就在我的目光聚焦在307門板下方的門縫時——
我的瞳孔驟然收縮！一股冰冷的電流瞬間竄遍全身！
那狹窄的、不足一指寬的門縫底下……竟然透出了一絲極其微弱、極其黯淡的光！
不是燈光！那是一種……難以形容的、帶著一點渾濁的、暗紅色的光！忽明忽滅，如同風中的燭火，又像是……某種生物微弱的呼吸！
更讓我頭皮炸裂的是！
就在那詭異紅光亮起的門縫邊緣，似乎……似乎有什麼東西在極其輕微地蠕動！暗紅色的、濕漉漉的、極其細小的……像是……手指？或者……彆的什麼肢體末端？！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“嗚……”
一聲極其微弱、仿佛被悶在厚厚棉被裡的、短促的嗚咽聲，極其清晰地，從那307的門縫裡……滲了出來！
不是幻覺！聲音真的來自307裡麵！那裡麵有東西！一個……在發出嗚咽的……“東西”！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒！我猛地捂住嘴，才抑製住幾乎脫口而出的尖叫！身體不受控製地向後縮，後背重重撞在門框上，發出一聲悶響！
就在我撞上門框的瞬間！
“啪！”
那307門縫底下透出的、詭異的暗紅色微光，如同被掐滅的蠟燭，驟然消失了！
門縫邊緣那濕漉漉的蠕動感也瞬間停止！
一切重歸死寂和黑暗！仿佛剛才那恐怖的景象從未發生過！
我背靠著冰冷的門板，心臟狂跳得如同失控的引擎，大口大口地喘著粗氣，冰冷的汗水順著額角滑落。剛才看到的一切，像燒紅的烙鐵，深深地燙在我的視網膜上。
307！那扇禁忌的門後，果然有東西！
清晨，天剛蒙蒙亮。筒子樓裡開始有了些微的動靜，早起上班的腳步聲，水龍頭嘩嘩的放水聲，打破了夜的死寂。我頂著一夜未眠的憔悴和濃重的黑眼圈，拖著沉重的步伐走向公共水房。腦子裡亂糟糟的，全是昨夜那詭異的嬰兒嗚咽和門縫下的暗紅微光。
水房在走廊的另一端，緊挨著樓梯口。裡麵光線昏暗，潮濕的地麵永遠濕漉漉的。幾個早起的大媽正沉默地洗著衣服或淘米，水聲嘩嘩，氣氛沉悶。
我擰開水龍頭，冰涼的冷水衝刷著雙手，試圖讓自己清醒一點。就在這時，旁邊一個正在搓洗一件舊工裝的大媽，頭也沒抬，用不高不低、剛好能讓我聽清的聲音，像是自言自語，又像是特意說給我聽：
“嘖，又開始了……這都多少年了，還沒消停……”
我的心猛地一跳！下意識地停下了動作。
另一個正在淘米的大媽接口道，聲音壓得更低，帶著一種心有餘悸的忌諱：“可不是麼……那聲音……聽著就瘮得慌……也不知道是哪家……”
“還能是哪家？”第一個大媽用力搓著衣服，聲音裡帶著一絲不易察覺的恐懼和厭煩，“老人都知道……就那個方向……唉，作孽啊……”
我的心臟狂跳起來！她們在說……昨夜的聲音？！她們也聽到了？！
我再也忍不住，猛地轉過頭，看向離我最近的那個搓衣服的大媽，聲音因為緊張而有些發乾：“阿姨……你們……在說什麼聲音？”
兩個大媽的動作同時頓住了。她們抬起頭，渾濁的眼睛看向我，眼神裡帶著審視、警惕，還有一種“你怎麼連這個都不知道”的了然。
搓衣服的大媽放下手裡的衣服，在圍裙上擦了擦手，朝走廊深處努了努嘴，聲音壓得極低，幾乎隻剩下氣音：“還能是啥？307唄！那屋裡……不乾淨！”
307！果然！
“不乾淨？”我追問，聲音有些發顫。
“唉，作孽啊……”淘米的大媽歎了口氣，臉上的皺紋更深了，“好多年前的事兒了……那會兒我還沒搬來呢，聽老人講的……”
她警惕地左右看了看，確認沒有其他人靠近，才湊近了一點，用更低的聲音，像在講述一個古老的恐怖傳說：
“說是……解放前？還是剛解放那會兒？記不清了……反正是很久很久以前了。307住著一對小夫妻。男的好像是個工人，女的……挺著個大肚子，快生了……”
“那天……也是深更半夜……那女的突然就發作了！肚子疼得在地上打滾！叫得那叫一個慘……整個樓都能聽見！”
大媽的聲音帶著一種身臨其境的恐懼，仿佛那淒厲的慘叫聲還在耳邊回蕩。
“可那天……偏偏就邪門！男人上夜班沒在家！外麵……外麵還下著瓢潑大雨！電閃雷鳴！跟老天爺發怒似的！樓裡住的都是些窮苦人，誰懂接生啊？想送醫院……黑燈瞎火，雨又那麼大，路都看不清！”
“就這麼……耽擱了……”大媽的聲音低沉下去，帶著一種沉重的惋惜和恐懼，“聽說是……難產……大出血……那女的……就……就那麼活活疼死了……一屍兩命啊！”