我租的舊公寓有條鐵律：“夜裡電話鈴響，彆數次數，彆接，更彆回撥。”昨晚隔壁電話響了七聲後死寂。今早警察破門，發現鄰居保持接電話姿勢死在沙發上。法醫翻開記錄本皺眉：“死亡時間是……昨晚鈴響前兩小時。”
徐峰拖著那隻輪子快要散架的行李箱，站在“安寧裡”7號樓前時，一股濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同陳年倉庫深處散發的灰塵和某種隱約的、類似劣質消毒水混合著鐵鏽的怪異氣息，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他喉嚨發癢。
時近傍晚，夕陽的餘暉被兩側高聳的舊樓切割成破碎的光斑，吝嗇地灑在坑窪的水泥地上。眼前這棟六層紅磚老樓沉默矗立，牆皮大片剝落，露出暗紅的磚體，爬山虎的枯藤濕漉漉地貼在牆上，像乾涸的血脈。他租的404室，就在四樓。樓體陳舊，黑洞洞的窗口鑲嵌其上，透著一股被遺忘的死寂。整棟樓靜悄悄的，隻有他自己行李箱輪子刮擦地麵的刺耳噪音在空曠的院子裡空洞地回響。
“徐先生，就是這兒了。”中介老趙，一個五十多歲、頭發花白、眼神渾濁的男人，用鑰匙串指了指黑洞洞的單元門洞。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，臉上沒什麼表情，隻有深深的疲憊刻在皺紋裡。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢……”他頓了頓，聲音沒什麼起伏，“就是……隔音差點，晚上可能有點動靜。”
便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了徐峰所有殘存的理智。剛被公司裁員，積蓄所剩無幾，每一分錢都帶著沉甸甸的絕望。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽老趙後麵的話。
老趙掏出鑰匙打開單元門。一股更濃烈的、混合著潮濕、灰塵和那股怪異味道的氣息撲麵而來。樓道裡光線昏暗，聲控燈響應遲鈍，牆壁斑駁，貼著各種褪色的廣告。樓梯是水泥的，扶手冰涼，布滿鏽跡。
“404在四樓。”老趙在前麵帶路，腳步聲沉悶。“合同在這兒，您看看，簽個字。押一付一。”他語速不快，透著一種麻木的熟練，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙拿好。對了……”他猛地頓住腳步，在四樓昏暗的光線下轉過身，那雙渾濁的眼睛突然抬起來，死死盯住徐峰。之前的麻木消失不見，取而代之的是一種極其深沉、仿佛從骨子裡透出來的凝重。他盯著徐峰的眼睛，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量：
“徐先生，有件事，您必須刻在腦子裡！”
他枯瘦的手指重重戳在合同末尾一個不起眼的角落，那裡用很小的、加粗的字體印著一條附加條款：“承租人承諾，每晚23：00至次日淩晨5：00期間，如遇室內固定電話號碼：xxxxxxxx）鈴聲響起，須保持絕對靜默，嚴禁計數鈴聲次數、嚴禁接聽、更嚴禁掛斷後回撥。如有違反，後果自負。”
老趙的喉結劇烈滾動了一下，眼神裡充滿了難以言喻的複雜情緒——恐懼、疲憊，還有一絲深切的警告，死死鎖住徐峰的視線：“這條！這條是保命的！簽了字，就得刻進骨頭縫裡！記住了嗎？晚上，過了十一點，那部電話要是響了！不管它響幾聲！彆去數！彆他媽好奇！更彆手賤去接！也彆想著掛斷再打回去看看是誰！當它不存在！捂上耳朵！記住了嗎？！一次！一次也不行！”他的聲音帶著一種嘶啞的力度，抓著合同的手指用力到指節發白。
徐峰被這突如其來的、帶著強烈死亡氣息的警告弄得愣住了。不能數？不能接？還不能回撥？這算哪門子規矩？他心裡掠過一絲荒謬和隱隱的不安。但現實的窘迫像冰冷的鐵鉗，夾碎了他所有的疑慮。他疲憊地點點頭，聲音乾澀：“嗯，知道了。”
老趙這才長長地、仿佛耗儘所有力氣般吐出一口氣，肩膀垮塌下來。他看著徐峰簽下名字，沒再多說一句廢話，把鑰匙塞到他手裡，轉身，拖著沉重的腳步，一步一步走下樓梯，身影很快消失在樓道的陰影裡，仿佛卸下了一個背負多年的沉重包袱。
徐峰拿著那把冰涼的黃銅鑰匙，獨自站在404室冰冷的鐵門前。那股混合著黴味和怪異消毒水鐵鏽的氣息，如同無形的觸手，纏繞著他。他深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的不適，將鑰匙插進了鎖孔。
“哢噠。”
門開了。
屋內的景象比預想的更……蕭索。客廳很小，一張蒙著厚厚灰塵的舊木桌，兩把同樣布滿灰塵的藤椅。地麵是老式的暗紅色水磨石，冰冷光滑。空氣裡飄浮著細小的灰塵顆粒。那股怪異的消毒水混合鐵鏽的氣息，在這裡更加清晰可辨，仿佛滲入了牆壁和地板。
最顯眼的，是客廳角落一張同樣蒙塵的小方幾上，擺放著一部老舊的、奶油色的撥盤式電話機。塑料外殼泛黃，聽筒擱在機座上，像一隻沉睡的、布滿灰塵的甲蟲。電話線拖在地上，積滿了灰。它看起來像是上個世紀的遺物，與這個時代格格不入。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
徐峰皺了皺眉。這年頭誰還用固定電話？還是個撥盤的？他走過去，下意識地想拿起聽筒試試還有沒有信號，手指卻在即將觸碰到那冰冷塑料的瞬間停住了。
老趙那雙渾濁而凝重的眼睛，和他嘶啞的警告，清晰地浮現在腦海。
“……彆他媽好奇！……當它不存在！……”
徐峰的手指像被燙到一樣縮了回來。他甩甩頭，把行李拖進臥室。臥室不大，一張硬板床，一個舊衣櫃。窗外正對著另一棟樓的斑駁牆壁，光線昏暗。
收拾停當，疲憊感如同潮水般襲來。徐峰草草吃了點便利店買的麵包，倒在硬邦邦的床上。屋子裡異常安靜。死寂。連窗外城市的喧囂傳到這裡也微弱得如同隔世。隻有他自己的呼吸聲和心跳聲在寂靜中被放大。
那股怪異的味道，如同滲入了房子的骨髓，總在某個不經意的瞬間幽幽飄散出來，尤其是在靠近客廳那部電話的時候。徐峰強迫自己不去想它。他需要休息，需要調整狀態，明天還要繼續投簡曆，繼續找工作。
夜深了。窗外的燈光漸漸熄滅。徐峰在輾轉反側中，意識開始模糊。
“叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！”
一陣尖銳刺耳、歇斯底裡的電話鈴聲，如同燒紅的鋼針，猛地刺破了臥室的寂靜，狠狠紮進徐峰混沌的意識！
徐峰像被高壓電擊中，猛地從床上彈坐起來！心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨！冷汗瞬間浸透了後背！
鈴聲！是客廳那部老電話！
他驚恐地瞪大眼睛，望向臥室門的方向！刺耳的鈴聲如同催命符，一聲緊似一聲，瘋狂地撕扯著他脆弱的神經！在死寂的深夜裡，這聲音穿透力強得恐怖！
幾點了？！他慌亂地摸向枕邊的手機，屏幕亮起刺眼的光——00：13！
午夜！過了十一點！
老趙的警告如同炸雷般在腦海中轟然響起：“晚上，過了十一點，那部電話要是響了！……彆去數！……彆他媽好奇！……更彆手賤去接！”
彆墅！彆接！
徐峰死死捂住耳朵，身體蜷縮起來，牙齒不受控製地咯咯作響。巨大的恐懼讓他渾身冰冷僵硬。那鈴聲太響了！太刺耳了！仿佛就在他耳邊瘋狂嘶叫！
“叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！”
鈴聲持續不斷地咆哮著，帶著一種不依不饒的瘋狂勁頭。一聲，兩聲，三聲……
徐峰死死咬著牙，拚命想忽略那聲音，但鈴聲如同魔咒，清晰地鑽進他捂住的耳朵裡。四聲，五聲……他感覺自己的神經像繃緊的琴弦，隨時可能斷裂！
六聲……七聲！
就在第七聲鈴聲落下的瞬間——
“哢噠。”
一聲極其輕微的、如同機簧彈開的聲響，從客廳方向傳來。
緊接著，死寂。
絕對的、真空般的死寂驟然降臨！
那催命般的鈴聲，戛然而止！
仿佛從未想起過。
隻有徐峰自己狂亂的心跳和粗重的喘息，在死寂的房間裡顯得格外清晰。
他僵在床上，渾身被冷汗濕透。過了好一會兒，確認鈴聲沒有再響起，緊繃到極致的神經才微微鬆弛了一絲。巨大的疲憊和後怕如同潮水般襲來。他癱軟地倒在床上，心臟依舊在胸腔裡狂跳不止。
剛才……是七聲嗎？他下意識地在心裡默數了一下。隨即猛地打了個寒顫！老趙說過……不能輸！不能數鈴聲次數！
一股冰冷的寒意瞬間攫住了他！他強迫自己停止回想，將臉深深埋進枕頭裡。是幻覺？還是……隔壁？或者樓上樓下？這破樓隔音這麼差？
這個念頭像一根救命稻草。對！一定是隔壁！老房子隔音差！是鄰居的電話在響！不是他客廳這部！一定是這樣！
這個解釋，雖然牽強，卻讓徐峰瀕臨崩潰的神經獲得了一絲喘息。他強迫自己接受這個想法，在極度的疲憊和驚嚇中，意識再次沉沉地墜入了黑暗。
……
刺眼的陽光透過蒙塵的窗玻璃，將徐峰從不安的淺眠中刺醒。他頭痛欲裂，渾身酸痛，仿佛經曆了一場激烈的搏鬥。昨晚那驚心動魄的鈴聲和老趙的警告，如同冰冷的陰影，依舊盤踞在心頭。
他掙紮著爬起來，走到客廳。清晨的陽光給蒙塵的家具鍍上了一層黯淡的金邊。那部奶油色的老式電話機，依舊靜靜地蹲在角落的方幾上，聽筒擱在機座上，落滿了灰塵，仿佛昨晚那催命般的鈴聲隻是一場噩夢。
徐峰的目光在電話機上停留了一瞬，心裡那點僥幸又冒了出來。也許……真的是隔壁？他需要確認一下。這棟樓這麼安靜，如果昨晚隔壁真有人，白天總能聽到點動靜吧？