市婦產醫院七樓的單人待產室裡，空調嘶嘶地吐著冷氣，試圖驅散八月夜晚的黏膩，卻隻製造出一種凝固的、摻雜著消毒水和汗液的冰冷。蘇瑾仰躺在搖起的產床上，每一次宮縮都像有一雙無形的手在她肚子裡擰一條浸飽了水的毛巾，痛楚尖銳而潮汐般規律。汗濕的頭發黏在額角，她大口喘著氣，目光渙散地投向天花板，那上麵有一塊雨水滲漏留下的陳舊汙漬，形狀像一隻窺視的眼睛。
丈夫陳昊靠在旁邊的硬塑椅子上，腦袋一點一點地打著瞌睡，臉上掛著掩飾不住的疲憊。婆婆張美蘭則坐在稍遠些的沙發上，手裡攥著一串油光發亮的佛珠，嘴唇無聲地翕動，念著不知名的經文，偶爾抬眼瞥一下床尾連接著的胎心監護儀。屏幕上，代表胎兒心跳的綠色數字在120到160之間穩健地跳動著，伴隨著宮內壓力曲線的起伏，發出穩定而令人心安的“噗通——噗通——”聲。
又一次宮縮的浪潮猛地掀起來，蘇瑾痛苦地蜷縮起來，指甲掐進陳昊的手心。他驚醒，慌忙地給她擦汗，語無倫次地安慰。
就在這片痛苦的喧囂稍微平息的間隙裡——
一個極其細微、異常清晰的聲音，突兀地鑽進了蘇瑾的耳朵。
像是指甲，非常長而硬的指甲，正在慢條斯理地…刮擦著什麼堅硬的表麵。
嚓…嚓嚓…
聲音的來源，很近，非常近。
仿佛…就在床下。
那聲音帶著一種令人牙酸的滯澀感，慢得折磨人，一下，又一下，充滿了某種難以言喻的惡意和…耐心。
蘇瑾的喘息猛地頓住，全身的肌肉都繃緊了。“…什麼聲音？”她聲音嘶啞，眼睛猛地看向床尾的方向。
陳昊茫然地抬起頭，側耳聽了聽：“聲音？沒什麼聲音啊。是不是監護儀的電流聲？”胎心監護儀依舊平穩地運行著，綠色的數字安穩跳動。
“不是…”蘇瑾艱難地搖頭，宮縮的餘痛和這突如其來的詭異聲響讓她神經緊繃，“是刮東西的聲音…從床底下傳來的…”
張美蘭撚佛珠的動作停了一瞬，眉頭皺起，語氣裡帶著一種不易察覺的不耐和斥責：“小瑾，是你痛糊塗了。產房重地，乾淨得很，能有什麼東西？彆自己嚇自己，存點力氣生孩子要緊。”她說著，又瞥了一眼監護儀，像是在確認什麼。
陳昊也附和：“對啊，小瑾，你肯定是太累了。我什麼都沒聽到。”他為了證明，甚至還刻意彎腰，探頭往病床底下飛快地掃了一眼，“空的，啥也沒有。”
床底下確實是空的，隻有光潔的、剛拖過的地磚反射著冷白的光。
可是，那“嚓…嚓嚓…”的聲音，又響了起來。
這一次，更加清晰。甚至帶著一種節奏感。像是在…計數？計算著她宮縮平息的間隔？
一股冰冷的寒意瞬間竄過蘇瑾的脊背，壓過了宮縮帶來的灼熱痛感。她無比確信，那不是幻覺。有什麼東西，就在這張產床下麵，在聽著，在等著，在用它的方式…參與者。
“它又在刮了！你們聽！就在下麵！”她失控地叫起來，手指顫抖地指著床底。
陳昊和張美蘭交換了一個眼神，那眼神裡清楚的寫著——產前焦慮，疼痛導致的幻覺。陳昊用力握了握她的手，聲音放得更柔：“真的沒有，小瑾，放鬆，深呼吸。”
婆婆的嘴角甚至向下撇了一下，重新開始撚動佛珠，念經的聲音稍微大了一點，像是在驅散什麼不乾淨的東西，又像是在鎮壓蘇瑾的“胡言亂語”。
孤立無援的恐懼感包裹了她。他們不信。而那刮擦聲，在他們說話停頓的間隙，執拗地再次響起。這一次，似乎離床沿更近了一點。
這時，值班的助產士小劉推門進來做例行檢查。她是個圓臉的年輕姑娘，看起來很親切。
“怎麼了？媽媽好像很緊張？”小劉一邊查看監護儀數據，一邊笑著問。
蘇瑾像是抓住了救命稻草，猛地抓住她的胳膊：“護士！床底下！有聲音！一直在刮！像指甲在刮地！”
小劉臉上的笑容僵了一下，她下意識地低頭看了看床底，又抬頭看看一臉“你多擔待”表情的陳昊和麵色不豫的張美蘭。她職業性地笑了笑，拍拍蘇瑾的手背：“產科的床都是特殊設計的，下麵沒東西的啦。可能是隔壁房間的聲音？或者通風管道？媽媽你放輕鬆，胎心很好，彆擔心這些。”
連她也不信。
所有的解釋合情合理，疼痛，壓力，幻覺。甚至她自己，在劇痛的間歇，都開始產生一絲動搖。難道…真的是我聽錯了？
然而，當小劉記錄完數據離開，房門輕輕合上，室內重歸“安靜”時——那刮擦聲竟也跟著停了。
徹底的、死寂的停頓。
仿佛那個藏在床下的東西，也知道外人的厲害，並且…對此感到滿意。
這種有意識的停頓，比持續不斷的刮擦更讓蘇瑾毛骨悚然。
接下來的幾個小時，成了交替上演的折磨。宮縮一波猛過一波，間隔越來越短。而在每一次痛楚的頂峰和下一次來臨之前短暫的喘息空隙裡，那“嚓嚓”的刮擦聲總會準時響起。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
它不再試圖隱藏，甚至變得越來越大膽。聲音有時慢，有時急，有時像是在試探，有時又像是在催促。蘇瑾驚恐地發現，那刮擦的節奏，似乎真的…隱隱對應著她宮縮的頻率。它在計數，它在等待，它在…陪產。
她不再試圖向丈夫和婆婆求助，隻是死死咬著嘴唇，指甲深深摳進身下的產褥墊，全身冰冷，耳朵卻像雷達一樣捕捉著床下的任何一絲動靜。每一次刮擦聲起，她的身體就抑製不住地劇烈顫抖一下。
陳昊和張美蘭顯然認為她終於“安靜”下來了，似乎鬆了口氣。
直到一次特彆劇烈漫長的宮縮過去，蘇瑾幾乎虛脫。汗水和淚水糊了滿臉。
床下的聲音變了。
不再是單調的刮擦。
變成了另一種更輕微、卻更令人不安的聲響——窸窸窣窣…像是很多隻腳在快速地、興奮地移動。又像是什麼東西被拖拽著，摩擦過地麵。
緊接著，是一連串極其輕微的、濕漉漉的“啪嗒…啪嗒…”聲。
仿佛有什麼滴落在冰冷的地磚上。
一股極其微弱的、冰冷的腥氣，絲絲縷縷地從床下彌漫開來。那不是血液的血腥，更像是一種…腐爛的、水生的腥氣。
蘇瑾的胃部一陣翻滾。她猛地乾嘔起來。
“怎麼了？又想吐了？”陳昊連忙拿過嘔吐袋。
蘇瑾說不出話，隻是驚恐萬狀地指著床下，眼淚洶湧而出。
張美蘭這次沒有立刻斥責，她的鼻子也微微抽動了一下，臉上第一次掠過一絲真正的疑慮和不安。她也聞到了。但那味道太淡，轉瞬又被更濃烈的消毒水氣味覆蓋。她念經的速度明顯加快了，手指用力地掐著佛珠。
陳昊卻似乎什麼都沒聞到，隻是擔憂地看著妻子。
這時，胎心監護儀上，胎兒的心跳突然出現了一個短暫的、突兀的下跌——從150猛地掉到110，持續了大概兩三秒，然後又猛地彈回正常數值。
“呀！”一直盯著屏幕的張美蘭低呼一聲，猛地站了起來。
陳昊也嚇了一跳：“怎麼了？”