2018年冬，寒潮來得比往年早。我攥著剛打印出來的離職證明，站在寫字樓門口的寒風裡，看著玻璃門上自己模糊的倒影——西裝外套沾著早餐店的油漬，頭發被風吹得亂糟糟，眼底的紅血絲像爬滿了蛛網。三個月前，我抱著“闖一番事業”的念頭從老家來這座城市，進了家初創公司做文案，沒承想剛過試用期，公司就因資金鏈斷裂散了夥。
口袋裡的銀行卡餘額隻剩下四千多，交完下個月的房租肯定不夠。我站在路邊，對著手機裡的租房軟件翻了整整一下午，要麼是月租三千往上的精裝公寓，要麼是隔斷間裡塞著四張床的群租房。直到傍晚，一條房源信息跳出來：“老街紅磚樓，獨立廚衛，月租1200，近公交站。”
配圖裡的房間算不上精致，卻透著股實在——木床靠著牆，衣櫃雖然掉了漆，但看著結實，書桌擺在窗邊，陽光能剛好灑在桌麵上。我立刻撥通了中介電話，聽筒裡傳來一個清脆的女聲，帶著點怯生生的試探：“您好，是看304那套房子嗎？”
中介叫林曉，二十出頭，紮著低馬尾，穿一件洗得發白的羽絨服。第二天上午，她帶我去老街的時候，特意提前在巷口等我。看見我從公交車上下來，她快步迎上來，搓著手說：“姐，這邊巷子窄，車開不進來，得走兩步。”
我們沿著水泥路往裡走，兩側的紅磚樓一棟挨著一棟，牆麵上爬滿了枯萎的爬山虎，像一道道褐色的傷疤。電線在頭頂交織成網，掛著幾個褪色的紅燈籠，大概是前幾年春節留下的。偶爾有老人坐在門口的小馬紮上曬太陽，看見我們，眼神裡帶著點打量，沒說話，隻是慢慢搖著手裡的蒲扇。
“姐，跟你說個事，你彆介意。”走了大概五分鐘，林曉突然停下腳步，聲音壓得很低，“這房子……之前走了兩個租客，都是沒住滿一個月就搬走的。他們說晚上能聽見奇怪的聲音，具體是啥也說不清楚，就說心裡發毛。”
我心裡“咯噔”一下，卻還是強裝鎮定：“是隔音不好嗎？老房子難免這樣。”
“不是隔音的問題。”林曉咬了咬嘴唇，“第一個租客是個男生，住了二十天，說半夜聽見有人梳頭，‘唰唰’的響，以為是隔壁，結果隔壁那間是空的。第二個是女生，更邪乎，說看見衣櫃鏡子裡有影子，嚇得連夜就搬了。”
我攥了攥手裡的背包帶，心裡盤算起來：1200的月租，在這個城市裡幾乎找不到第二家，而且離我麵試的新公司隻有三站公交。就算真有點怪，說不定是租客自己嚇自己。我深吸一口氣：“沒事，我先看看房子，要是合適就定了。”
林曉見我堅持，也沒再多說，隻是腳步比剛才快了些。那棟樓在巷子最裡頭，門口掛著個生鏽的鐵牌，上麵寫著“幸福巷37號”。樓道裡沒燈，林曉掏出手機打開手電筒，光線掃過斑駁的牆壁，能看見上麵貼著早已過期的小廣告，還有幾道深深的劃痕，不知道是怎麼弄的。
“三樓，快到了。”她的聲音在樓道裡回蕩，帶著點回音。爬到三樓轉角，我看見304的門牌歪掛在門上，油漆掉了大半，露出裡麵的木頭紋路。林曉掏出鑰匙，插進鎖孔，“哢嗒”一聲，鎖芯轉動的聲音在寂靜的樓道裡格外清晰。
推開門的瞬間，一股淡淡的黴味混著灰塵的氣息撲麵而來。我往裡走了兩步，打量著這個大概十五平米的房間：靠裡牆擺著一張一米五的木板床，床頭貼著已經泛黃的牆紙，邊角卷了起來；床對麵是一個雙開門衣櫃，深棕色的漆掉了不少，露出淺褐色的木頭；窗戶在書桌上方，白色的窗框已經發黑，玻璃上有幾道裂痕，用透明膠帶粘著。
“你看，早上太陽從東邊出來，能照到書桌上，采光還行。”林曉走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，帶著點鐵路邊特有的煤煙味。遠處，一列綠皮火車緩緩駛過，鳴笛聲悶悶的，像是從很遠的地方傳來。“樓下就是小賣部，買東西方便，往前走兩百米有菜市場，早上挺熱鬨的。”
我蹲下身，摸了摸床板，很結實，沒有鬆動的跡象。又打開衣櫃門，裡麵空蕩蕩的，隻有一層薄薄的灰塵。“衣櫃最底層有個抽屜，你看看能不能用。”林曉提醒我。我拉開抽屜，裡麵鋪著一塊暗紅色的絨布，布上放著一把紅木梳——梳齒是象牙色的，有些已經鬆動，梳背上刻著一朵小小的梅花，花瓣的紋路很精致，隻是顏色暗沉，像是有些年頭了。
“這是前租客落下的吧？”我拿起木梳，指尖能摸到梳背的紋路，帶著點溫潤的涼意。
林曉湊過來看了一眼，皺了皺眉：“之前來打掃的時候沒看見這個啊……可能是上上個租客忘在這裡的。要是你不介意，就先放著，我之後問問房東。”
我把木梳放回抽屜，關上衣櫃門：“就這間吧，我今天能搬進來嗎？”
林曉愣了一下，似乎沒想到我這麼快就做決定，連忙點頭：“可以可以，我現在回去拿合同，你要是有行李，也能先搬過來。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當天下午，我叫了個貨拉拉，把為數不多的行李拉到了304。收拾房間的時候，我把那把紅木梳從抽屜裡拿出來，用濕抹布擦了擦，梳背上的梅花漸漸顯露出原本的紅色，看起來比之前鮮亮了些。我想著或許前租客還會來找，就把它放在了書桌的角落，旁邊擺著我的水杯和台燈。
晚上，我煮了碗泡麵，坐在書桌前吃。窗外的天已經黑透了，巷子裡的路燈亮了起來，昏黃的光透過窗戶照進來，在地上投下一塊長方形的光斑。偶爾有腳步聲從樓下經過，伴隨著幾句模糊的說話聲，很快又消失在夜色裡。
大概十一點，我洗漱完躺在床上，累了一天，很快就睡著了。這一夜睡得很沉，沒有聽見任何奇怪的聲音。第二天早上醒來，陽光剛好照在書桌上，我看著窗外的平房頂，心裡想著：或許林曉說的那些事，真的是租客太敏感了。
可我沒想到，平靜隻維持了一天。
第三天晚上，我去新公司麵試，回來的時候已經快十一點了。樓道裡黑漆漆的，我摸出手機打開手電筒，一步步往上走。走到三樓轉角，突然聽見“唰——”的一聲，很輕，像是有人用梳子劃過頭發。
我停下腳步，屏住呼吸。樓道裡靜得能聽見自己的心跳聲，剛才的聲音卻消失了。“大概是風吹動什麼東西了吧。”我自言自語道，繼續往304走。
打開房門，屋裡一片漆黑。我摸索著打開燈，暖黃色的燈光照亮房間，一切都跟我早上離開時一樣。我脫了外套，坐在床邊換鞋，又聽見了那聲“唰——”。這次聲音更清晰了，好像就在房間裡，離我不遠。
我猛地站起來，環顧四周。床底下空蕩蕩的，衣櫃門關得好好的，書桌前也沒人。“肯定是太累了，出現幻聽了。”我拍了拍自己的臉，走進衛生間洗漱。
躺在床上的時候，我翻來覆去睡不著。眼睛盯著天花板，耳朵卻不由自主地留意著周圍的動靜。大概淩晨一點，那“唰——唰——”的聲音又響起來了，這次不是斷斷續續的，而是持續不斷的，節奏很均勻，不緊不慢，就像有人坐在我旁邊，一下一下地梳著頭。