2020年秋，我因為要整理外婆的舊物，回了趟她曾經住過的紅光機械廠職工樓。那棟樓在城郊，灰撲撲的六層紅磚樓，牆麵上還留著上世紀的標語，“抓革命，促生產”的字跡已經褪色，卻依舊能看清筆畫。樓前的空地上，幾棵老梧桐樹的葉子落了一地，踩上去“沙沙”響，像誰在低聲說話。
外婆住的是402室，在四樓西側。她去世後，房子空了三年，鑰匙一直由樓下的張奶奶保管。張奶奶是外婆的老同事，都在紅光機械廠的縫紉車間上班，兩人一輩子處得像親姐妹。我找到張奶奶時，她正坐在樓門口的小馬紮上擇菜，看見我來，趕緊放下菜籃子，顫巍巍地起身：“丫頭，可算回來了，你外婆的東西我都給你收著呢，就是這樓……最近不太平。”
我當時以為她指的是樓裡住戶越來越少，顯得冷清，笑著說沒事，我就住幾天，整理完東西就走。張奶奶卻皺著眉，拉著我的手壓低聲音：“不是冷清，是鬨動靜。夜裡總聽見你外婆那屋有縫紉機聲，‘哢嗒哢嗒’的，跟她當年做活時一模一樣。”
我心裡“咯噔”一下。外婆生前是縫紉車間的技術能手，最寶貝她那台蝴蝶牌縫紉機，退休後還總在家裡縫縫補補，我小時候的棉襖、書包，都是她用那台機器做的。後來外婆生病，那台縫紉機被舅舅搬到了儲藏室，怎麼會有縫紉機聲？
“張奶奶，您是不是聽錯了？”我勉強笑了笑。
“沒聽錯！”張奶奶的語氣很肯定，“前兩個月，三樓的小李晚上加班回來，也說聽見402有縫紉機聲，還聽見你外婆的窗戶亮著燈。他以為是我來了，第二天問我，我根本沒上去過。”
我沒再多問，接過張奶奶遞來的鑰匙，心裡卻犯了嘀咕。上四樓時，樓道裡的聲控燈壞了大半，隻有每隔兩層的一盞燈還亮著，昏黃的光線下，牆麵上的斑駁痕跡像一張張模糊的臉。402室的門牌號掉了一個“0”，隻剩下“42”，門板上還留著外婆當年貼的春聯，紅紙已經變成了灰褐色。
打開門，一股混雜著灰塵和舊布料的味道撲麵而來。屋裡的家具還保持著外婆生前的樣子：靠東牆的木衣櫃，櫃門上貼著我小時候畫的畫；靠窗的書桌，上麵放著外婆用了一輩子的老花鏡；還有客廳中央的八仙桌，桌角被磨得發亮。隻是所有東西都蒙著一層厚厚的灰，像是被時光封存了起來。
我先打掃了臥室，鋪好從家裡帶來的被褥，又去廚房接了水，準備擦桌子。剛擦到八仙桌，就聽見客廳門口傳來“哢嗒”一聲——很輕，卻很清晰，像是縫紉機的針頭碰到布料的聲音。
我手裡的抹布“啪”地掉在地上，猛地轉頭看向門口。門口空蕩蕩的，隻有風吹過樓道，帶著聲控燈忽明忽暗的光。“是錯覺吧？”我撿起抹布，自我安慰道，可心裡的慌勁兒卻越來越大。
那天晚上，我整理外婆的舊衣服到十點多。那些衣服大多是外婆自己做的，藍色的卡其布褂子、灰色的燈芯絨褲子，還有幾件給我做的小花裙，布料已經發硬，卻還留著淡淡的肥皂香。我把衣服疊好放進衣櫃，剛要關櫃門，突然聽見“哢嗒、哢嗒”的聲音——這次不是錯覺，是從客廳傳來的，跟張奶奶說的一模一樣，就是縫紉機轉動的聲音！
我僵在原地，手裡的衣櫃門忘了關。那聲音很有節奏，“哢嗒、哢嗒”，中間還夾雜著布料摩擦的“窸窣”聲，像是外婆正在燈下做活，甚至能隱約聞到一股線油的味道，跟她當年用的縫紉機線的味道一模一樣。
“外婆？”我試探著喊了一聲，聲音發顫。
縫紉機聲停了。屋裡靜得可怕，隻有我的心跳聲“咚咚”響。我慢慢走到客廳門口，打開手機手電筒往客廳照——客廳裡空蕩蕩的，八仙桌、椅子都好好地擺著，沒有縫紉機，也沒有任何人影。可剛才的聲音明明就在耳邊，那麼真實。
我不敢再待在屋裡，抓起外套就往樓下跑，正好撞見起夜的張奶奶。她看見我臉色發白，趕緊問怎麼了，我把聽見縫紉機聲的事跟她說了，她歎了口氣：“我就說吧，這樓不太平。你外婆一輩子跟縫紉機打交道，怕是舍不得那台機器，也舍不得你。”
那天晚上我在張奶奶家湊了一夜，第二天一早，張奶奶帶我去了樓後的儲藏室。儲藏室是間低矮的小平房，裡麵堆著各家的舊家具，外婆的縫紉機就放在最裡麵，用一塊藍色的布蓋著。掀開布，那台蝴蝶牌縫紉機蒙著厚厚的灰，機身已經生鏽，踏板上還留著外婆的腳印，隻是落滿了灰塵。
“你看，機器好好的，沒動過。”張奶奶用袖子擦了擦機頭上的灰，“可夜裡就是能聽見聲兒，我猜是你外婆的念想，還想著給你做衣服呢。”
我蹲在縫紉機旁，摸了摸冰冷的機身，眼淚突然掉了下來。小時候，我總坐在外婆身邊，看她踩著踏板，“哢嗒哢嗒”地做衣服，她總說：“丫頭長個子快，得多做幾件衣服，不然明年就穿不下了。”那時候的燈光很暖，縫紉機聲很響，卻讓我覺得特彆安心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“張奶奶，我想把縫紉機搬回402。”我突然說。
張奶奶愣了一下，隨即點了點頭：“也好，說不定你外婆看見機器，就不鬨了。”
我們找了兩個鄰居幫忙，把縫紉機搬回了402的客廳，放在了當年外婆常用的位置——靠窗的角落，正好能曬到太陽。我用抹布把機器擦乾淨，又找了些機油，給零件上了油。雖然機器已經用不了了，但擦乾淨後，看著還是跟當年一樣。
那天晚上，我沒再去張奶奶家，留在了402。整理完外婆的舊照片，已經快十二點了。我坐在縫紉機旁，摸著冰冷的機身，輕聲說：“外婆，機器我給您搬回來了，您要是想做活，就做吧，我陪著您。”
說完，我靠在縫紉機上，慢慢閉上了眼睛。不知過了多久，我隱約聽見“哢嗒”一聲，緊接著，熟悉的縫紉機聲又響了起來——這次沒有那麼嚇人，反而帶著一股溫暖的氣息，像是外婆的手輕輕拍著我的背。
我沒睜眼，也沒動，就那麼靠在機器上，聽著“哢嗒哢嗒”的聲音，像是回到了小時候，外婆在燈下做活，我在旁邊睡著了，她怕我著涼，給我蓋了件小棉襖。
第二天早上，我是被陽光曬醒的。縫紉機聲已經停了，窗台上放著一件疊得整整齊齊的小花裙——那是外婆生前給我做的最後一件衣服，我一直找不到，沒想到會在這裡出現。裙子上還留著淡淡的香油味，跟外婆身上的味道一模一樣。
我拿起小花裙，眼淚又掉了下來。這時，門口傳來敲門聲，是張奶奶。她手裡拿著一碗熱粥，笑著說：“丫頭，我猜你沒吃早飯，給你熬了點粥。對了，昨晚沒聽見縫紉機聲吧？”
我搖了搖頭，把小花裙遞給她看：“外婆給我留了這個。”
張奶奶接過裙子，摸了摸布料，眼眶也紅了：“你外婆啊，一輩子最疼你，就是走了也放不下。現在機器回來了，她也該安心了。”
接下來的幾天，我每天都在402整理東西，晚上就坐在縫紉機旁跟外婆說說話，說我最近的工作，說我遇到的趣事，就像她還在我身邊一樣。奇怪的是，從那天起，縫紉機聲隻在我睡著的時候響，而且很輕，像是怕吵醒我。有時候我半夜醒過來，能看見窗戶上映著一個模糊的影子，坐在縫紉機旁，手裡拿著布料，像是在做活。
整理完東西的那天，我要走了。我把小花裙疊好放進包裡，又給縫紉機蓋好藍布，輕聲說：“外婆，我要走了，下次再來看您。您要是想我了，就托夢給我，或者讓縫紉機聲再想響，我就知道是您了。”
說完，我鎖上門，下樓的時候，看見張奶奶站在樓門口，手裡拿著個布包：“丫頭，這是你外婆當年給我做的手套，我留著也沒用，你拿著吧，就當是你外婆給你的念想。”
我接過布包，裡麵是一雙藍色的粗布手套，針腳很密，跟外婆做的其他東西一樣。我跟張奶奶道彆，轉身離開職工樓。走了很遠，我回頭看了一眼，402的窗戶亮著燈，像是外婆在窗邊看著我，跟我揮手告彆。
後來，我每年都會回紅光機械廠職工樓一趟，看看外婆的房子，擦擦那台縫紉機。每次去，張奶奶都會給我熬粥，跟我說402的情況，說我走後，偶爾還能聽見縫紉機聲，但很輕，像是怕打擾到鄰居。
我知道，那時外婆還在那裡，守著她的縫紉機，守著她的念想，也守著我對她的牽掛。有時候我會想，那些留在人間的聲音，不是為了嚇人，而是為了告訴我們，愛從來不會消失，就算人走了，念想還在，溫暖還在，就像外婆的縫紉機聲，一直都在我心裡，“哢嗒哢嗒”，從未停下。
喜歡驚悚靈異請大家收藏：()驚悚靈異書更新速度全網最快。