大學畢業後租下的廉價公寓，每晚隔壁都傳來剁骨刀砍砧板的聲音。
投訴多次無果後，我偷偷撬開鄰居門鎖，發現裡麵根本沒有廚房。
隻有一具被分屍的女屍，正用眼球透過門縫盯著我看。
第二天房東冷笑：“那間房根本沒人住，上次租客是個屠夫，他把老婆分屍後一直藏在那裡。”
畢業像一盆兜頭澆下的冰水，把校園裡那點不切實際的憧憬和熱血衝得乾乾淨淨，隻剩下現實冰冷堅硬的底。奔波了兩個多月，簡曆石沉大海，銀行卡的餘額數字一天比一天瘦，終於在城市的邊緣，這個號稱“城中村握手樓”的地方，我找到了一個安身之所。
租金低得令人懷疑人生，低到甚至可以忽略那樓道裡永遠散不掉的黴味、牆上斑駁的水漬，以及大白天都需要跺腳才能勉強亮起的、昏暗得像隨時會咽氣的聲控燈。
房東是個乾瘦的中年男人，眼皮耷拉著，看人時總帶著點不耐煩的審視，仿佛每一個租客都是他不小心惹上的麻煩。簽合同那天，他叼著煙，煙霧熏得他眯起眼，鑰匙串在手指上嘩啦啦地響。“喏，304，你的。”冰涼的鑰匙拍在我手裡，“規矩都寫在合同上了，沒事彆瞎打聽，也彆給我惹麻煩。”
他收錢的動作快得驚人，隨後便像躲瘟疫一樣快步下了樓，留下我和我那兩個半舊不舊的行李箱，站在彌漫著陳舊灰塵和腐朽木頭氣味的走廊裡。
304房間在走廊最裡頭，對麵是305。我的房間勉強還算有個家的形狀，隻是家具都像是從垃圾堆裡拚湊回來的，牆皮剝落了好幾塊，露出裡麵黑乎乎的黴斑。而對麵的305，門始終緊閉著，暗紅色的漆皮斑駁脫落，門把手上積著一層厚厚的灰，像是很久沒人動過了。
但“沒人”顯然是個錯誤的判斷。
第一晚，我就被吵醒了。
不是那種嘈雜的音樂或者喧嘩的人聲，而是一種更有穿透力的聲音——篤！篤！篤！
極其有規律，不快不慢，帶著一種令人牙酸的沉悶。是厚重的剁骨刀，用力砍在實木砧板上的聲音。一下，又一下，穩定得像個沒有感情的機器，穿透隔音效果約等於無的牆壁，精準地砸進我的耳膜。
它總是在淩晨一點左右準時響起，雷打不動，然後持續將近一個小時。
我連著好幾天沒睡好，白天眠時眼皮都在打架，腦袋裡嗡嗡作響，全是那陰魂不散的“篤篤”聲。我終於忍無可忍，第一次敲響了305的門。
手碰到門板的瞬間，一種奇怪的、冰冷的觸感順著指尖蔓延上來，激得我汗毛倒豎。門裡那剁砍聲驟然而止，整個走廊陷入一種死寂，連我的心跳聲都顯得格外吵鬨。
我等了很久，裡麵沒有任何腳步聲，沒有人應答，仿佛剛才那持續不斷的噪音隻是我的幻覺。
接下來幾天，依舊如此。聲音照響不誤，我再去敲門，照舊無人應答。有兩次我火氣上湧，對著門板踹了兩腳，吼著“有沒有公德心！還讓不讓人睡覺了！”。回應我的隻有門板震落的灰塵，以及門內短暫的寂靜，隨後，那“篤篤”聲竟變本加厲地響起來，力道更大，速度更快，帶著一種赤裸裸的挑釁和惡意。
我隻好去找房東。電話裡，他的聲音混雜著麻將牌的碰撞聲，極其不耐煩：“305？搞錯了吧！那間房空了很久了！沒人住！你幻聽了吧？年輕人少熬點夜！”
他不信。樓裡其他幾家住戶，我硬著頭皮也問過。301住著個總是睡眼惺忪的年輕上班族，打著哈欠說從來沒聽見過什麼聲音；302是對老夫妻，耳朵背，交流全靠喊，茫然地對我搖頭；306房間門口堆著垃圾，從來沒見開過門。
難道真的是我壓力太大，出現幻聽了？可那聲音那麼真實，每一次都像砍在我的神經上。
又一個被噪音折磨的夜晚，我頂著兩個黑眼圈，在房間裡暴躁地轉圈。酒精沒能麻痹我的聽覺，反而讓那“篤篤”聲更加清晰刺耳。它仿佛不是在隔壁響，而是在我的顱腔裡共鳴。
一股邪火猛地竄上來，混雜著強烈到無法抑製的好奇和偏執。我必須知道！必須知道到底是什麼鬼東西！
工具是從行李箱裡翻出來的，一把多功能軍刀，上麵有個簡陋的小鉗子和挫刀。走廊的聲控燈剛好壞了，黑暗濃稠得像是墨汁，隻有我手機屏幕散發出一點微弱的光，照亮305那老舊的鎖孔。
我的手在抖，心跳得像是在擂鼓，冷汗浸濕了後背。金屬刮擦鎖芯的聲音在死寂的走廊裡被無限放大，刺耳得讓人心驚肉跳。我總覺得身後黑暗裡站著什麼東西，總覺得那扇暗紅色的門板會突然打開。
“哢噠”一聲輕響。
鎖舌彈回了。
一股難以形容的氣味瞬間從門縫裡湧了出來。那不是單純的腐臭，更像是一種混雜了鐵鏽、變質肉類、還有某種濃烈到刺鼻的廉價空氣清新劑的詭異味道，甜膩腥臊，直衝頭頂，惡心得我胃裡一陣翻江倒海。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我強忍著嘔吐的欲望，用顫抖的手，輕輕推開了那扇門。
門軸發出乾澀冗長的“吱呀——”聲，像是在呻吟。