出差被迫入住傳聞鬨鬼的酒店，隻剩走廊儘頭最後一間房。
前台眼神躲閃，遞鑰匙時低聲說：“無論聽到什麼，彆開門，彆看貓眼。”
深夜，門外果然傳來女人哼歌和梳頭的聲音，持續整晚。
第二夜，聲音變成哭泣和指甲撓門。
我忍無可忍衝出門，走廊空無一人，隻有地上掉落一把纏滿枯發的老舊木梳。
退回房內卻從貓眼看見一個白衣女人正彎腰撿梳子，她的頭旋轉180度對我笑：“找到你了。”
這趟差出得真是晦氣。原定的合作方臨時放鴿子，會議改期，預訂的經濟連鎖酒店因為係統錯誤超售，把我這提前半個月訂好的訂單給擠了出來。前台小姑娘連連道歉，賠著笑臉，卻拿不出一個空房。
“先生，實在對不起，今晚全市有幾個大型展會，周邊酒店恐怕都滿了……”她小心翼翼地覷著我的臉色，“要不，您看看稍遠點的地方？我知道有家‘悅來客棧’，雖然舊了點，但應該還有房……”
“悅來客棧？”這名字聽著就一股子上世紀九十年代的鄉鎮企業招待所風味。我看了眼手機，電量告急，地圖軟件上顯示周邊一片飄紅——“已滿房”。窗外天色徹底黑透，雨絲開始飄灑，砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
“多遠？”我捏著發酸的鼻梁，聲音疲憊。
“打車……大概二十分鐘？”小姑娘眼神有些閃爍，“就是……就是那地方……有點老，聽說……呃……”她似乎難以啟齒。
“聽說什麼？”我皺眉。
“沒、沒什麼！”她趕緊搖頭，飛快地打印了一張便簽紙遞給我，上麵手寫著一個地址和電話，“您就說是在我們這兒推薦的，或許……能便宜點。”
desperation絕望）是最好的驅動力。二十分鐘後，我拖著行李箱，站在了“悅來客棧”的門口。
這地方何止是“老”。它縮在一條光線昏暗的巷子深處，招牌是那種褪色的霓虹燈管，幾個字缺筆少劃，“悅”字隻剩下一顆心，“來”字少了一橫，頑強地閃爍著一種曖昧不明的粉紫色光。樓體是老舊的白瓷磚貼麵，大麵積剝落，露出裡麵黑灰色的水泥底色，雨水在牆麵留下深深的汙漬痕。整棟樓都透著一股被時光遺忘的陳舊和陰鬱。
前台在裡麵，燈光比巷子亮不了多少。一個穿著皺巴巴西裝、臉色蠟黃的中年男人正靠在椅子上打盹，聽到我拉行李箱的動靜，才懶洋洋地抬起眼皮。
“住宿？”他聲音沙啞，帶著濃重的本地口音。
“嗯，還有房嗎？”
他上下打量了我一番，眼神渾濁，沒什麼熱情：“就你一個？”
“對。”
他慢吞吞地翻開一個厚厚的、邊角卷曲的登記簿，手指在紙上劃拉了半天，才含糊道：“隻剩最後一間了。408。”
我心裡咯噔一下。走廊儘頭，最後一間。這簡直是所有恐怖故事的標準開場。
“……沒有其他選擇了？”我抱著最後一絲希望。
“沒了。”他答得乾脆，又瞥了我一眼，那眼神似乎帶著點彆的意味，“嫌不好？那你再去彆家看看？”
我沉默了。雨聲漸大，敲打著門口破舊的雨棚。手機屏幕徹底變黑，自動關機了。我歎了口氣，認命地掏出身份證：“就這間吧。”
登記，交押金。他從抽屜裡摸出一把老式的黃銅鑰匙，鑰匙牌上印著模糊的“408”字樣。遞給我時，他的手指冰涼，似乎無意地碰了一下我的手掌。
就在我接過鑰匙轉身要走的瞬間，他忽然極快地、含混不清地低聲說了一句：
“晚上……無論聽到什麼動靜，彆開門，也彆看貓眼。”
我猛地頓住腳步，回頭看他。
他卻已經重新縮回了椅子裡，眼皮耷拉著，仿佛剛才那句話隻是我的幻覺，或者是他的一句夢囈。昏暗的燈光下，他的臉藏在陰影裡，看不真切。
一股寒意順著脊椎悄然爬升。
拖著行李箱走向電梯，那老舊的鐵柵欄門運行時發出“哐當哐當”的巨響，在空曠寂靜的樓道裡回蕩，聽得人心驚肉跳。電梯內的燈光昏暗閃爍，貼滿了各種曖昧不清的小廣告。
四樓到了。電梯門吱呀著打開。走廊又長又深，鋪著暗紅色的地毯，已經臟得看不出原本的花紋，散發出一股潮濕黴變和消毒水混合的怪味。牆壁壁紙大麵積卷邊、剝落，露出後麵斑駁的牆皮。頭頂的燈光間隔很遠才有一盞，而且功率極低，勉強照亮一小片區域，兩盞燈之間是大片濃得化不開的陰影。
我的房間，408，就在走廊最儘頭。對麵是一堵光禿禿的牆，牆皮脫落得厲害。
鑰匙插進鎖孔，轉動起來異常澀滯，發出“哢噠哢噠”的難聽聲響，擰了好幾圈才打開門。
一股更濃鬱的黴味撲麵而來。
房間不大，設施極其簡陋。一張床，一個床頭櫃，一台老式的大腦袋電視機，一張木頭桌子，一把椅子。窗簾是厚重的暗紅色絨布，拉得嚴嚴實實。燈光是昏黃的，把房間裡的一切都照得影影綽綽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最讓我不舒服的是牆紙。那種上世紀流行的、印著繁瑣重複的暗色花紋的牆紙，很多地方已經受潮鼓起，甚至破裂，露出後麵黑乎乎的內裡。那些扭曲的花紋在昏暗光線下，看久了仿佛會自己蠕動起來。
我放下行李，仔細檢查了門鎖——是老式的插銷和鏈鎖，雖然舊，但看起來還算牢固。貓眼似乎有些模糊。我湊過去往外看，走廊空無一人，隻有那一片昏暗。
簡單洗漱後，疲憊感排山倒海般襲來。我關掉大燈，隻留下床頭一盞昏暗的小台燈，把自己摔進床上。床墊硬得硌人，被子帶著一股陳舊的、說不清來源的氣味。
窗外雨聲淅瀝，偶爾有車輛駛過巷口，傳來模糊的輪胎壓過積水的聲音。
就在我意識模糊，即將被睡意吞噬時——
一種聲音，極其細微地，鑽進了我的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
很有規律，一下，又一下。
像是……有人用梳子，在極其緩慢、極其仔細地梳理著很長很長的頭發。
伴隨著這梳頭聲，還有極輕極輕的、斷斷續續的哼唱。聽不清調子，也聽不清歌詞，像是一個女人在哼著一首很老很老的歌謠，聲音飄忽不定，仿佛來自很遠的地方，又仿佛……就在門外。
我一個激靈，睡意瞬間跑得精光，猛地從床上坐了起來，心臟咚咚直跳。
屏住呼吸，側耳傾聽。
聲音又消失了。隻有雨聲和我的心跳。
是幻聽？太累了？還是隔壁的客人？
可前台明明說，這是最後一間房了。隔壁……應該是空的吧？
我僵坐在床上，一動不敢動，全身的感官都調動起來，捕捉著門外的任何一絲動靜。
幾分鐘過去了，一片死寂。
我緩緩吐出一口氣，也許真是我聽錯了。重新躺下，試圖再次入睡。
就在我身體放鬆下來的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱聲又響起來了！
這一次，更加清晰！那梳頭的聲音，仿佛就貼著我的門板！一下，一下，緩慢而執著，帶著一種令人頭皮發麻的耐心。那哼唱聲也清晰了些，調子古怪而哀婉，像某種地方戲曲的片段，斷斷續續，縈繞在死寂的走廊裡。
前台那句低聲的警告猛地在我腦海裡炸開。
“無論聽到什麼，彆開門，也彆看貓眼。”
冷汗瞬間就下來了。我蜷縮在被子裡，手腳冰涼，牙齒不受控製地開始打顫。那聲音並不刺耳，甚至算得上輕柔，卻擁有一種穿透門板、直抵靈魂深處的詭異力量，攪得人神經寸寸斷裂。
它持續著，不緊不慢，仿佛門外真的有一個看不見的女人，正悠閒地梳理著她的長發，哼著古老的歌謠，徹夜不休。
我一夜無眠，瞪大眼睛看著天花板，直到窗外天色微微發白，那可怕的梳頭聲和哼唱聲才如同潮水般悄然退去，消失得無影無蹤。
第二天，我頂著一雙濃重的黑眼圈衝出408房間，幾乎是跑著下了樓。前台換成了一個麵無表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭著櫃台。
“我要退房！”我把鑰匙拍在櫃台上，聲音沙啞。
老太太抬起眼皮，渾濁的眼睛看了我一眼，又看了看鑰匙：“不到點呢，現在退房押金不退。”
“我不要押金！我就問一句，你們這酒店是不是有問題？！昨晚我房間外麵什麼聲音？！”我情緒有些激動。
老太太手上的動作停了一下，隨即又繼續擦拭，語氣平淡得像在說天氣：“能有什麼聲音。老房子，水管響，老鼠叫，正常的。你想多了。”