為了攢錢買考研資料，我接了份午夜公交隨車員的兼職。
首晚發車，司機就指著後排一個空座低語：“那位置彆管，就當沒人。”
此後每晚，那空座總像剛有人離開，扶手微溫，空氣殘留廉價香水味。
我忍不住好奇，趁停站時伸手去摸座位，指尖觸到一片刺骨冰涼。
回頭卻見司機驚恐地盯著我身後，車窗倒影裡，我正被一個穿紅裙的女人貼著耳根吹氣。
次日公司來電：“你昨晚的車上，監控裡為什麼一直對著空座位說話？”
考研資料的價格像一記悶棍，把我那點可憐的生活費預算敲得七零八落。看著購物車裡那些標價令人咋舌的真題彙編和名師講義，我咬咬牙，點開了本地兼職群。翻了半天，不是促銷員就是快遞分揀，時間都卡得死緊，直到一條信息跳進眼裡：
“招聘夜班公交隨車員，晚11點至淩晨3點，主要負責監督投幣、維護秩序，工作簡單，日結。”
時間完美錯開白天的課程，日結更是解了燃眉之急。我幾乎沒怎麼猶豫，就撥通了聯係人王隊長的電話。
電話那頭的王隊長聲音沙啞，透著股疲憊：“學生？想清楚了，夜班公交，拉的都是夜歸人，啥人都有，有時候……也挺熬人。”
“我沒問題，能吃苦。”我趕緊表態。
“行吧，今晚就來跟車熟悉一下。11點，城北公交總站，找103路，老陳的車。”
晚上十點五十，我裹緊外套，站在了空曠寂靜的城北公交總站。夜風帶著涼意，吹得路燈下的影子忽長忽短。場站裡停著幾輛結束運營的公交車，像一頭頭沉睡的巨獸。很快，一輛略顯陳舊的103路公交車亮著大燈，緩緩駛入站台。
司機是個五十歲上下的男人，臉色黝黑，皺紋深刻，眼神裡有種長期熬夜的渾濁。他搖下車窗，打量了我一眼：“新來的隨車員？上車吧。”
我拉開車門上去，一股混雜著消毒水、舊皮革和淡淡煙味的複雜氣息撲麵而來。車廂裡燈光昏暗，座位是那種老舊的藍色絨布，很多已經磨損褪色。
“我叫陳衛國，叫我老陳就行。”司機言簡意賅，遞給我一件熒光馬甲和一個手持驗票機，“規矩不多，看著點投幣刷卡，遇到醉鬼或者鬨事的，彆硬剛，叫我或者直接報警。”
我點點頭，套上馬甲。離開車還有幾分鐘，老陳點了根煙，靠在駕駛座上，目光望著窗外濃重的夜色，忽然像是想起什麼，用夾著煙的手指，指了指車廂後半部分，靠窗的一個單人座位。
那位置空著，和其他座位沒什麼不同。
“喏，記住那個位置，”老陳吐出一口煙圈，聲音壓低了些，帶著一種難以言喻的鄭重，“以後晚上跑車，那個座位，彆管，就當……一直沒人。”
我一愣，下意識地看向那個空座。沒人？什麼意思？
“陳師傅，那是……”
“彆問那麼多。”老陳打斷我，掐滅了煙，發動了車子，“記住我的話就行。有些事，知道多了沒好處。”
引擎轟鳴起來，公交車緩緩駛出總站，彙入城市的午夜流光。我被老陳這沒頭沒腦的警告弄得心裡有些發毛，忍不住又多看了那空座幾眼。普普通通的一個座位，為什麼不能管？
第一晚，乘客寥寥。大多是剛下夜班的工人，或者一身酒氣的醉漢，個個滿臉疲憊，上車就癱在座位上打盹，車廂裡異常安靜。我按照要求，監督投幣刷卡，倒也相安無事。隻是我的目光，總是不自覺地飄向那個被老陳特意指出的空座。
它始終空著。
但在公交車轉彎、或者顛簸時，我似乎看到，那個空座上的藍色絨布坐墊，會輕微地、極其自然地凹陷一下，又彈起，仿佛……剛剛有人從上麵站起來離開。
是車的晃動造成的錯覺吧？我強迫自己移開視線。
淩晨三點，收班回到總站。我鬆了口氣，第一晚還算順利。老陳默默停好車，檢查了一遍車廂，下車前又看了我一眼，沒說什麼，隻是點了點頭。
第二晚，第三晚……情況依舊。午夜公交的乘客群體相對固定，疲憊、沉默，很少交流。那個空座，也依舊每晚都空著。
但漸漸地，我開始察覺到一些極其細微的、卻又無法忽視的異常。
每次車輛停靠站台，上下客的間隙，當我經過那個空座旁邊時，總會隱約聞到一股極其淡的、廉價的香水味。不是那種令人愉悅的香，帶著點刺鼻和甜膩，若有若無，飄進鼻腔，很快又消散在車廂渾濁的空氣裡。
更讓我心裡發毛的是，有幾次，我假裝整理車廂衛生，手指無意間拂過那個座位的扶手——金屬的扶手，觸感竟然是……微溫的？
不像被陽光曬過的那種熱，而是一種……接近於人體體溫的、殘留的暖意。
在這夜涼如水的車廂裡，一個始終無人的座位，扶手怎麼會是溫的？
老陳的警告、空座的“凹陷”、詭異的香水味、微溫的扶手……這些細節像一根根細小的針，不斷刺探著我理智的防線。恐懼和一種病態的好奇心，開始像藤蔓一樣在我心裡交織、瘋長。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我試圖從老陳那裡套話，但他口風極緊，一提及那個座位，他就臉色微沉，要麼岔開話題，要麼乾脆沉默。其他偶爾搭班的老師傅，似乎也知道點什麼，但都諱莫如深，眼神躲閃。
第四天晚上，雨下得很大。豆大的雨點密集地砸在車窗上，模糊了外麵的世界。乘客比平時更少，車廂裡彌漫著濕冷的潮氣。行至一個偏僻站點時，上來一個渾身濕透、神情恍惚的年輕女孩，她投了幣，踉踉蹌蹌地走向車廂後方，眼看就要在那個空座上坐下！
我的心一下子提到了嗓子眼，幾乎要脫口喊出“彆坐！”
但就在女孩的臀部即將碰到坐墊的瞬間，她像是被什麼東西蟄了一下，猛地打了個激靈，驚恐地環顧四周，然後慌慌張張地挪到了旁邊的座位，蜷縮起來，再也不敢看那個空座一眼。
她……也感覺到了？
這個插曲像最後一根稻草，徹底壓垮了我的克製。我必須要弄清楚！那個座位上，到底有什麼？
一個瘋狂的念頭在我心裡滋生。
當晚，收班前的最後一趟車。乘客已經下車，車廂裡隻剩下我和老陳。雨停了，街道上空無一人，隻有路燈昏黃的光暈。公交車平穩地行駛在返回總站的路上。
在一個漫長的紅燈前，車子停下。
機會來了！