貪圖便宜租下城中村隔斷房，簽合同時房東含糊提醒：“隔壁屋偶爾有點動靜，彆在意。”
入住後總在半夜聽見敲牆聲，規律得像摩斯密碼。
我煩躁地捶牆回應，敲擊聲立刻停止，冰箱卻總莫名其妙出現不屬於我的剩菜。
在房門安裝隱藏攝像頭，當晚拍到一隻半透明的手穿牆伸進我房間，輕輕擺正我踢歪的拖鞋。
房東接到視頻後沉默良久，發來一條消息：“你隔壁那間，三年前有個房客砌進了承重牆裡。”
畢業就像一場高燒退去，剩下的是現實冰冷的骨頭。簡曆石沉大海，銀行卡餘額瘦得可憐，我在城市的鋼筋水泥森林裡穿梭，尋找一個能塞下肉身和尊嚴的角落。中介小哥帶我看的第七套房子，在城中村深處，樓道裡貼滿疏通管道和開鎖的小廣告，空氣常年彌漫著油煙和潮濕的混合氣味。
“就這間，性價比最高！”小哥推開一扇漆皮剝落的木門，一股陳腐的空氣湧出。是個狹小的單間，明顯由大戶型隔斷而成，牆麵刷得潦草，還能看出原來房間的輪廓。一張床，一個舊桌子，還有個小小的衛生間，這就是全部。窗外緊鄰著另一棟樓的牆壁，光線幽暗。
但價格低得讓人無法拒絕。低到可以讓我在找到工作前，再撐上三四個月。
“就這吧。”我幾乎是咬著牙說的。
簽合同那天，見到了房東，一個眼神閃爍、不停搓著手指的中年男人。他飛快地辦好手續，遞給我鑰匙時，像是忽然想起什麼，含糊地補充了一句：“那什麼……你這屋旁邊還有個隔間，也租出去了。不過……隔壁屋偶爾可能有點動靜，睡覺輕的話……戴個耳塞。年輕人，彆太在意就行。”
他話說得輕描淡寫，眼神卻有點飄忽，說完就借口有事，急匆匆走了。
我當時沒太往心裡去。城中村的隔斷房，隔音等於沒有，隔壁有點聲音太正常了。能省下這麼多錢，有點噪音算什麼？
搬家過程簡單到淒涼，一個行李箱就裝下了全部家當。收拾完，已是深夜。疲憊地倒在硬邦邦的床上，窗外是城中村永不疲倦的嘈雜，但隔著牆，另一邊倒是安安靜靜。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時候——
咚……咚咚……
聲音很輕，但很清晰，來自床頭那麵共用的牆壁。
像是有人用指關節，在不緊不慢地敲擊。
咚……咚咚……咚……
很有規律，兩短一長，停頓，再重複。不像是在找東西或者無意磕碰，反而帶著某種……難以言喻的節奏感。
我皺皺眉，翻了個身，用被子蒙住頭。或許是隔壁剛回來？或者水管聲？
敲擊聲持續了大概十幾分鐘，自己停了。
第一夜，相安無事。
但接下來的日子，這敲擊聲成了夜半準時響起的“鬨鐘”。總是在淩晨一兩點左右出現，規律依舊是那種兩短一長，持續一段時間後消失。我白天投簡曆跑到腿軟，晚上隻想好好睡個覺，被這聲音攪得心煩意亂。
有幾次，我實在忍無可忍，用力捶打牆壁，低吼道：“有完沒完！還讓不讓人睡覺了！”
在我捶打之後，那邊的敲擊聲會立刻停止。牆壁那邊陷入一片死寂，連呼吸聲都聽不到。
這反而讓我心裡有點發毛。正常鄰居被抗議，好歹會有點反應吧？要麼道歉，要麼對罵。這種瞬間的、絕對的安靜，透著一股詭異。
更奇怪的事情發生了。
我租的這個單間，帶一個小小的冰箱，老舊的款式，運行時噪音很大。我東西少，冰箱裡通常隻有幾瓶水、一點麵包和醬料。
可是，接連好幾天，我打開冰箱時，都發現裡麵多了一點東西。
有時候是半碗吃剩的白米飯，上麵蓋著幾根鹹菜；有時候是半碟看起來油乎乎的炒青菜；甚至有一次，是一小碗沒喝完的、已經凝出油皮的紫菜蛋花湯。
東西都用很普通的、洗得發白的瓷碗裝著，就放在我那一層空蕩蕩的隔板上。
一開始我以為是錯覺，或者自己夢遊放進去的？但很快排除了這種可能。我根本沒有這些碗，也從不做這類飯菜。
是隔壁放的？通過什麼方式？我們兩家的門並不相通，唯一的連接就是那麵牆。難道牆上有個暗門？我仔細檢查過那麵牆，刷著厚厚的白灰，嚴絲合縫，看不出任何異常。
我試著把那些剩菜扔掉。但第二天，冰箱裡又會出現新的。
一種說不出的詭異感籠罩了我。夜半的敲擊聲，冰箱裡來曆不明的食物……隔壁住的，到底是個什麼樣的人？房東那句“彆在意”的提醒，此刻回想起來，充滿了耐人尋味的意味。
我嘗試在白天敲隔壁的門，想溝通一下。但無論什麼時候去敲，裡麵都毫無回應。仿佛那根本就是個空房間。我問過樓道裡偶爾碰見的其他租客，他們對隔壁住戶都搖頭表示沒見過，或者說好像很久沒人住了。
恐懼和好奇像兩條毒蛇，纏繞著我的心。我決定做點什麼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我買了一個微型的、帶夜視功能的攝像頭，偽裝成一個普通的充電頭，悄悄插在了我房間書桌下方的插座上，鏡頭正好能覆蓋床頭那麵牆和門口的區域。
我要看看，晚上到底會發生什麼。
當晚，我故意很早上床，但根本沒睡，睜著眼睛聽著動靜。
淩晨一點剛過。
咚……咚咚……咚……