為備考應聘大學圖書館夜班管理員，入職時被告知唯一禁忌：午夜後若聽見還書口有動靜，絕對不要查看。
前幾夜風平浪靜，第四夜忽然傳來書本掉落聲，接著是指甲刮擦內壁的刺耳聲響。
我謹記告誡充耳不聞，聲音卻變成壓抑嗚咽，隱約喊著我的名字。
透過監控屏瞥見還書口內卡著半本殘破日記，封皮竟與我失蹤姐姐的遺物一模一樣。
我失控地伸手去抓，卻被鐵口內側冰冷手指纏住手腕，日記扉頁滲出暗紅字跡：“下一個管理員……”
考研的壓力像不斷上漲的潮水，漫過腳踝，逼近胸口。購買真題、報輔導班、租房……每一項開支都在啃噬著我本就不豐厚的積蓄。當看到校圖書館招聘夜班管理員的公告時，我幾乎是撲過去報名的。工作時間從晚上十點到淩晨四點，剛好錯開白天的複習，環境安靜，還能蹭圖書館的暖氣和水電，時薪也足夠誘人。
麵試我的是圖書館管理科的張老師，一個戴著黑框眼鏡、表情嚴肅的中年女人。她翻看著我的簡曆，又抬眼打量我：“夜班很熬人，而且……需要很強的定力。你確定能行？”
“沒問題！我晚上精神好，正好用來複習！”我趕緊表態。
張老師合上文件夾，沉吟片刻，語氣變得格外鄭重：“那好。有些注意事項你必須嚴格遵守。夜間閉館後，巡視、整理書籍、處理係統事務，這些都沒什麼。但有一點，你必須記住，是唯一，也是最重要的禁忌——”
她身體微微前傾，鏡片後的眼睛銳利地盯著我：“圖書館西側，靠近舊館通道那邊，有一個夜間還書口。如果……我是說如果，午夜十二點之後，你聽到那個還書口裡傳來任何動靜，比如書本掉落聲，或者……彆的什麼聲音，記住，絕對，不要好奇，不要查看，更不要試圖打開它！當作什麼都沒發生，繼續你的工作，明白嗎？”
還書口？能有什麼動靜？老鼠嗎？我心裡不以為然，但麵上還是恭敬地點頭：“明白了，張老師，我記住了。”
“希望你是真的記住了。”張老師意味深長地看了我一眼，遞過一份入職手冊和一把鑰匙，“今晚就開始吧。辦公桌上有內部電話，有緊急情況可以聯係保衛科。”
第一晚，我懷著些許新奇和忐忑，走進了夜晚的圖書館。白天的喧囂散去，巨大的閱覽室空曠無人，隻有一排排頂燈散發出冷白色的光，照亮著無邊無際的書架，投下長長的、沉默的影子。空氣裡是紙張、油墨和陳舊木頭混合的寧靜氣味。
我的工作區域在入口處的一個小隔間裡，有電腦、監控屏幕和內部電話。監控屏幕分割成十幾個小畫麵，覆蓋了各個閱覽區、走廊和出入口。我特意找到了西側那個夜間還書口的攝像頭畫麵——那是一個鑲嵌在牆上的、類似於銀行at機存款口一樣的金屬槽，外麵有個帶鎖的投遞門，裡麵連接著一個滑向內部書庫的通道。此刻，它在監控裡安靜得像一塊冰冷的鐵疙瘩。
前半夜很平靜。我複習著政治筆記，偶爾起身溜達一圈，聽著自己的腳步聲在空曠中回響。午夜十二點過後，圖書館愈發寂靜，仿佛整個世界都沉睡了。我豎著耳朵，留意著西側的方向，但那邊始終悄無聲息。
第二晚，第三晚，依舊風平浪靜。我漸漸放鬆下來，看來張老師隻是例行公事地嚇唬新人，或者是以防萬一。哪個圖書館沒點關於老鼠或者管道異響的傳說呢？
第四晚，我埋首於一堆英語閱讀真題，做得頭昏腦脹。時間悄然滑過午夜十二點。
就在我放下筆，揉著發酸的眼睛時——
“啪嗒。”
一個清晰的聲音，突兀地打破了死寂。
來自西側。
我的心猛地一跳，下意識地看向監控屏幕。西側還書口的畫麵，似乎……沒什麼變化？
是書本掉進還書口的聲音？
沒等我細想——
“刺啦——刺啦——”
一種令人牙酸的聲音緊接著響起！像是……長長的、堅硬的指甲，在用力地、反複地刮擦著金屬內壁！聲音尖銳，帶著一種焦躁和……惡意？
我渾身的汗毛瞬間立了起來！張老師的警告如同警鈴在腦海裡炸響！
不要查看！充耳不聞！
我強迫自己低下頭，死死盯著麵前的英語試卷，試圖將注意力拉回到那些扭曲的字母上。但那個刮擦聲如同魔音灌耳，穿透了書本，穿透了我的意誌，一下下刮在我的神經上。
它持續著，時快時慢，有時像是瘋狂地抓撓，有時又像是用指尖無聊地劃拉。
幾分鐘後，刮擦聲停了。
我剛剛鬆了口氣——
一種新的聲音，又從還書口的方向飄了過來。
起初很低，像是風吹過縫隙的嗚咽。但很快，那聲音變得清晰起來——是壓抑的、斷斷續續的哭泣聲。一個女人的哭聲。
聲音悲切而絕望，仿佛承受著巨大的痛苦。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在這死寂的深夜圖書館裡，這哭聲比之前的刮擦聲更讓人頭皮發麻！
我死死攥著拳頭，指甲掐進了掌心，用疼痛提醒自己保持理智。不要看！不要管！
“……嗚……林……默……”
哭聲陡然拔高，夾雜著模糊的字眼！
林默？我的名字？！
我猛地抬頭，心臟幾乎要停止跳動！不可能！是幻聽！一定是太緊張了！
“……林默……救……”
聲音更加清晰了！那哭聲，那呼喊，確確實實，是在叫我的名字！帶著一種撕心裂肺的哀求！
理智的弦在這一刻徹底崩斷！張老師的警告被拋到九霄雲外！那聲音裡有我的名字！它認識我！
我像被無形的線牽引著，猛地從座位上彈起來，跌跌撞撞地衝向監控屏幕。目光死死鎖定在西側還書口的那個畫麵上！
攝像頭角度有限，隻能拍到還書口外部和一小段通道入口。
但就在那通道的陰影邊緣，借著裡麵微弱的光線，我清晰地看到——
一本厚厚的、封麵暗紅色的、邊角嚴重磨損破爛的筆記本之類的東西，似乎被什麼東西卡住了，一半露在通道口，一半還藏在陰影裡！