新生入住老舊宿舍樓，發現每層洗漱間隻有一麵布滿裂紋的鏡子，正對窗戶。
宿管阿姨嚴肅警告：“晚上十點後彆照鏡子，尤其彆數自己的倒影有幾條裂縫。”
我半夜洗漱，無意間瞥見鏡中倒影嘴角掛著不屬於我的詭異微笑。
驚恐之下細數倒影臉上的裂紋，竟然比鏡麵多出兩條。
第二天全校緊急通知：“昨夜有學生猝死於宿舍，死亡時間正是你數裂縫的那一刻，死者臉上布滿鏡片劃傷——與你數的裂痕數完全吻合。”
火車顛簸了十幾個小時，終於把這身骨頭和對未來的那點憧憬，一起卸在了這座北方城市的站台。大學，新鮮，自由，還有一點離家的惶恐，混雜在九月依舊燥熱的空氣裡。
報到，繳費，領鑰匙。當我把那張薄薄的宿舍分配單遞給宿管阿姨時，她正在看一部聲音開得很大的家庭倫理劇，頭也沒抬，隨手甩給我一串用紅繩係著的銅鑰匙，上麵用藍色油漆模糊地寫著“3207”。
“三樓，水房左邊。”她終於抬起眼皮，渾濁的眼睛在我臉上停留了一秒，又掃了一眼我手裡的鑰匙串，像是忽然想起什麼，語氣變得有些生硬，“對了，晚上十點以後，彆去水房照鏡子。記住了。”
我一愣。照鏡子？這算什麼規矩？
“阿姨，為什麼啊？”
她的臉色沉了下來，帶著一種不容置疑的權威：“問那麼多乾嘛？讓你彆照就彆照！尤其是……”她頓了頓，聲音壓低了些，仿佛怕被什麼聽見，“……彆閒著沒事，去數鏡子裡麵你那張臉，有多少條裂紋！聽見沒？”
數裂紋？我被她這沒頭沒腦的警告弄得一頭霧水，但還是點了點頭：“哦，知道了阿姨。”
拖著沉重的行李箱爬上三樓，樓道裡光線昏暗，牆壁是那種老舊的綠色牆圍，上麵布滿了各種球印和劃痕。空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味和消毒水混合的複雜氣息。找到207，推開門，是標準的四人間，上下鋪，木頭桌椅都帶著年代感，好在還算乾淨。另外三個床鋪已經有人了，行李堆著，人不在。
放下東西，我想洗把臉。拿著盆和毛巾走出宿舍，按照指示找到水房。水房很大，牆壁貼著白色的瓷磚，很多已經發黃或碎裂。一排水泥澆築的水槽，鏽跡斑斑的水龍頭滴滴答答。而正對著水房那扇高大、蒙塵窗戶的，是唯一的一麵鏡子。
很大的一麵長方形鏡子，直接嵌在牆壁裡，邊框是暗紅色的木頭，已經開裂掉漆。鏡麵本身更是慘不忍睹，布滿了縱橫交錯的裂紋，像一張被人打碎後又勉強拚湊起來的蛛網。裂紋深淺不一，最長的幾條幾乎貫穿了整個鏡麵，將倒影切割得支離破碎。
我湊近了些，擰開水龍頭，掬起冷水撲在臉上。抬頭看向鏡子，自己的臉在無數裂紋的分割下，顯得扭曲而怪異，眼神疲憊，頭發淩亂。這就是未來四年要每天麵對的形象了？我心裡苦笑了一下。宿管阿姨的警告在腦海裡閃過，我下意識地避開那些裂紋，隻專注於擦乾臉上的水珠。有點邪門，但還是寧可信其有吧。
晚上，另外三個舍友都回來了。一個東北來的胖子，嗓門洪亮；一個戴著眼鏡，看起來有點內向的南方人；還有一個本地人，穿著打扮很潮。互相介紹後，氣氛很快熱絡起來。閒聊中，我提起宿管阿姨關於鏡子的警告。
“嗨，老太太就愛嚇唬人！”胖子滿不在乎地揮揮手，“啥年代了，還信這個？我昨晚還半夜去放水呢，照了半天，屁事沒有！”
眼鏡男推了推眼鏡，小聲說：“我聽說……好像很多老宿舍樓都有這種傳言，還是小心點好。”
本地舍友則嗤笑一聲：“心理作用罷了。那鏡子是挺破的，看著不舒服倒是真的。”
看來大家都沒太當回事。我也就把這事拋在了腦後。大學生活正式拉開帷幕，上課，社團，熟悉校園，忙得暈頭轉向。晚上回到宿舍，洗漱時也儘量在十點前搞定，偶爾晚上去水房，也隻是匆匆低頭接水，刻意不去看那麵破碎的鏡子。它就像一個沉默的、布滿傷痕的監視者，靜靜地立在那裡，倒映著窗外變幻的夜色和偶爾經過的人影。
平靜在一周後被打破。那晚我們社團搞活動，回來已經快十一點。一身臭汗，不洗澡沒法睡。我拿著洗漱用品走進水房，裡麵空無一人，隻有頭頂那盞接觸不良的日光燈管發出嗡嗡的聲響，光線忽明忽滅。
水聲嘩嘩。我低頭快速洗著，儘量忽略正前方那麵鏡子的存在。
洗完臉，我習慣性地抬起頭，想用手抹掉臉上的水珠——
目光無可避免地，落在了鏡中的倒影上。
破碎的鏡麵將我的臉分割成十幾塊，在閃爍的燈光下，每一塊似乎都在微微獨立地晃動。
等等……
不對勁。
我猛地定睛看去。
鏡子裡那張屬於我的臉，嘴角……嘴角的位置，那塊被裂紋分割開的區域……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
竟然……是向上彎起的！
掛著一個我絕對沒有做出的、極其僵硬、極其詭異的……微笑！
那笑容沒有任何溫度，眼神空洞，仿佛是一個被強行掛上麵具的木偶！
我的心臟瞬間驟停！血液仿佛逆流！
是燈光錯覺？還是水波折射？
我死死盯著那塊碎片，試圖找出合理的解釋。
然而，就在我聚焦的瞬間，那個詭異的笑容……似乎更清晰了！甚至……帶著一絲嘲弄？
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的理智！宿管阿姨的警告如同驚雷在耳邊炸響！
“……彆數自己的倒影有幾條裂縫……”
數裂縫？
一個荒謬而驚悚的念頭，如同毒蛇般鑽入我的腦海！
鏡子裡那張笑著的臉，它上麵的裂紋……和鏡麵本身的裂紋……是一樣的嗎？
這個念頭一旦產生，就再也無法遏製！強烈的好奇心和一種近乎自虐的衝動，驅使著我的視線，不受控製地、一條一條地，去數鏡中那張詭異笑臉上，縱橫交錯的黑色裂紋！
一條……兩條……三條……
我數得極其緩慢，又極其專注，仿佛在進行某種邪惡的儀式。水龍頭還在滴答作響，日光燈管的嗡嗡聲是唯一的背景音。
……十四條……十五條……
鏡中那張笑臉，似乎隨著我的計數，嘴角咧開的弧度越來越大，眼神也越來越……活泛？仿佛有什麼東西，正透過那些裂紋，一點點地滲透出來！
……二十條……二十一條……
終於，我數完了最後一條貫穿額角的裂痕。
鏡中倒影臉上的裂紋總數是——二十三條。
我下意識地轉動眼球，開始默數鏡麵本身那冰冷的、無機質的玻璃上的裂痕。
一條，兩條……