實習護士被調入隔離區，負責處理負壓病房的醫療廢物。
帶教老師反複強調：“密封黃色汙染袋必須雙層紮緊，絕不能在病房內打開。”
前幾周平安無事，直到某夜處理最後一袋廢物時，袋內突然傳出嬰兒微弱啼哭。
我顫抖著觸碰袋體，竟摸到類似心跳的規律搏動。
慌亂中扯開密封條，袋裡滾出個青紫色死嬰，脖頸纏繞著寫我工號的識彆帶。
監控顯示我始終對空垃圾袋說話愛撫，而真正的汙染袋早被運往焚化爐——三小時前。
醫學院最後一年，實習分配像一場無聲的戰役。當看到自己被分到市傳染病醫院的隔離病區時，我心裡是一百個不情願。那裡收治的都是各類呼吸道烈性傳染病患者，空氣裡都仿佛飄著病毒。但帶教老師拍著我的肩膀，語重心長：“小秦啊，隔離區最能鍛煉人，也是防護要求最嚴格的地方，去了，你就知道什麼叫慎獨了。”
慎獨？我那時還不完全明白這個詞在隔離區的分量。
報到第一天，在緩衝區穿上層層疊疊的防護服，戴上n95口罩、護目鏡、麵屏，再套上雙層手套和鞋套，整個人像個臃腫的宇航員，連呼吸都變得費力。帶教我的是一位姓高的護士長，四十多歲，眼神銳利得像手術刀，透過起霧的護目鏡，也能感受到那股不容置疑的威嚴。
她快速帶我熟悉環境，負壓病房的門窗緊閉，空氣隻進不出，各種儀器發出單調的滴答聲。最後，她停在汙物處理間門口，指著一個碩大的、印著醒目生物危害標識的黃色金屬桶。
“這裡，是你工作的重中之重。”高護士長的聲音隔著口罩，悶悶的，卻字字清晰，“所有從負壓病房出來的醫療廢物，包括患者的生活垃圾、廢棄的敷料、一次性器械，都必須裝入專用的雙層黃色醫療廢物袋。封口時，必須用這種特製的拉索密封條，雙層紮緊，打死結，確保萬無一失。”
她拿起一個空袋子，親自演示，動作一絲不苟，如同在進行一場精密的外科手術。
“記住，這是鐵律，是紅線！”她抬起頭，目光死死盯住我，“密封好的汙染袋，絕不允許——我再說一次，絕不允許——在病房內，或者任何非指定處理區域打開！任何時候，任何情況下，都不行！明白了嗎？”
她的語氣過於嚴肅，甚至帶著一絲……不易察覺的恐懼？我心裡覺得有點小題大做，不就是垃圾袋嗎？封好不就行了？但還是老老實實點頭：“明白了，護士長。”
“希望你是真的明白了。”高護士長深深看了我一眼，“有些東西，封進去了，就不要再讓它出來。”
前幾周，風平浪靜。我嚴格按照規程操作，打包，密封，貼上標簽，將一個個鼓鼓囊囊的黃色汙染袋投入專用的轉運箱，由專門的保潔人員在指定時間運走。工作枯燥，重複，穿著防護服又悶又熱，每次下班脫掉時，裡麵都能倒出水來。但我漸漸習慣了這種與世隔絕的節奏，甚至有些麻木。
高護士長偶爾會抽查我封的袋子，每次都隻是默默點頭，沒再說什麼。但那句“不要再讓它出來”，卻像一根細小的刺，始終紮在我心底某個角落。
轉折發生在一個我值夜班的晚上。那晚病區格外安靜，隻有一個重症患者，情況還算穩定。淩晨三點，我例行進行最後一次廢物收集。推著汙物車，走進一間剛剛完成終末消毒的空負壓病房。房間裡還殘留著消毒水的刺鼻氣味，燈光慘白。
我將房間裡最後一點廢棄物掃入一個新的黃色醫療廢物袋，按照標準流程，封口，雙層紮緊，打死結。就在我準備將袋子提起來，投入門口的轉運箱時——
“嗚……哇……”
一聲極其微弱、卻異常清晰的……嬰兒啼哭聲，突兀地在我耳邊響起！
我渾身一僵，動作瞬間停滯。
幻聽？太累了？
我甩甩頭，伸手去提袋子。
“嗚哇……嗚……”
哭聲又來了！比剛才更清晰了一點！聲音的來源……竟然……就是我手中這個剛剛封好的、本該隻裝著廢棄紗布和空藥瓶的黃色汙染袋！
一股寒氣瞬間從腳底板竄上頭頂，我手一抖，袋子差點脫手！
不可能！絕對不可能！隔離病區怎麼可能有嬰兒？而且是在廢物袋裡？！
我死死盯著手裡這個看起來毫無異常的黃色袋子，心臟狂跳，血液衝上頭頂，又瞬間凍結。
是某種電子設備模仿的聲音？還是……彆的什麼？
恐懼和一種病態的好奇心驅使著我。我顫抖著伸出手，隔著厚厚的雙層手套，輕輕觸碰了一下鼓脹的袋體——
嘭咚……嘭咚……
一種緩慢而規律的、如同心臟搏動般的觸感，清晰地傳到了我的指尖！
一下，又一下，沉穩有力，仿佛袋子裡麵……真的有一個活物在跳動！
“啊！”我短促地驚叫一聲，猛地縮回手，像被毒蛇咬了一口，連連後退，後背重重撞在冰冷的牆壁上！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
袋子！袋子裡麵有東西！活的東西！
高護士長的警告在我腦海裡瘋狂回響！不能打開！絕對不能打開！
可是……萬一是哪個粗心的同事把什麼活物誤裝進去了呢？萬一……裡麵真的有個嬰兒呢？雖然這想法荒謬絕倫，但那清晰的啼哭和搏動感，讓我無法理性思考！
救……還是不救？
職業道德和那股難以言喻的恐懼在我腦中激烈交戰。那微弱的哭聲仿佛帶著某種魔力，穿透層層防護，直接鑽進我的心臟，攪得我心神不寧。
萬一……萬一真的是個孩子……
這個念頭最終壓倒了一切！
我像是被催眠了一樣，一步一步，重新走向那個放在地上的黃色汙染袋。理智在高喊危險，但我的手卻不受控製地伸向了那個被打得死死的密封結！
我粗暴地撕扯著密封條，手指因為恐懼和用力而劇烈顫抖。厚厚的手套阻礙了動作，但我此刻力大無窮。
“刺啦——！”
密封條被硬生生扯斷！
我猛地扒開袋口，不顧一切地朝裡麵望去——
袋子裡，根本沒有什麼廢棄紗布和空藥瓶！
隻有一團青紫色的、蜷縮在一起的……東西！
那東西隨著我扒開袋口的動作，滾落出來，“啪嗒”一聲掉在光潔冰冷的地板上。