新入職公司位於33層，發現同事寧可排隊半小時也不搭乘角落那部老式電梯。
部門主管私下警告：“那電梯樓層按鈕比實際多一層，千萬彆按‘34’。”
加班深夜，我被困電梯，驚恐中誤觸了根本不存在的34樓按鈕。
電梯上行，開門竟是燈火通明的開放式辦公區，所有工位都坐著模糊黑影，正齊刷刷扭頭看我。
第二天清潔工在停運多年的電梯廂裡發現昏迷的我，監控顯示我整晚在空無一人的樓層對著牆壁瘋狂敲擊鍵盤。
能擠進這家位於cbd核心區的“啟明星科技”，我感覺自己把前半生的運氣都用光了。麵試環節堪比過關斬將，當我拿到那份燙金的錄用通知書時，手都在抖。前途、薪水、光環，一切都看起來那麼完美。
報到第一天，我特意提早了半小時，想給新同事留個好印象。大廈大廳光可鑒人，空氣裡彌漫著成功與效率的味道。早高峰，電梯廳人滿為患，白領們妝容精致，西裝革履，眼神裡是統一的、對時間的苛求。
我注意到一個奇怪的現象。一共八部電梯，其中七部前麵都排著長龍，唯獨最靠裡、看起來最舊的一部鍍金邊框電梯，門前空空蕩蕩，仿佛被一道無形的屏障隔開。那部電梯的指示燈暗著，轎廂門是那種老式的、帶有繁複花紋的暗銅色，與周圍現代化的鏡麵電梯格格不入。
“新來的？”一個溫和的聲音在旁邊響起。是部門主管李姐，三十多歲，乾練利落，正微笑著看我。
“是啊，李姐您好。”我連忙打招呼，目光忍不住又瞟向那部空電梯，“那部……是壞了嗎？”
李姐臉上的笑容幾不可察地僵了一下，隨即恢複自然，語氣輕鬆地說：“哦，那部啊，老電梯了，運行不太穩定，大家一般都不坐。你也跟我們一樣，坐這邊幾部就好。”
我點點頭，沒再多問。大公司嘛，有點奇怪的慣例也正常。
接下來的幾天，我逐漸熟悉了環境。工作壓力比想象中還大，加班成了家常便飯。每次深夜離開，穿過空曠安靜的電梯廳時，目光總會落在那部始終沉寂的老式電梯上。它像一頭沉睡的、被遺忘的鋼鐵巨獸，靜靜地蟄伏在角落，透著一種莫名的違和感。
有一次，我實在忍不住，問旁邊工位一個關係還不錯的同事小王：“那部老電梯，為什麼大家都不坐啊？我看它位置還挺方便的。”
小王正在敲代碼的手停了下來，左右看了看，壓低聲音，臉上帶著一種混雜著忌諱和神秘的表情：“哥們，彆打聽。那電梯……邪門。”
“邪門？”
“嗯，”小王湊近些，聲音更低了，“聽說那電梯的樓層按鈕……比咱們大廈實際的樓層，多一個。”
“多一個？”我一愣，“什麼意思？”
“就是……按鈕麵板上，有個‘34樓’。”小王的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“可咱們這棟樓，算上頂層設備層，最高也就33層！根本沒有什麼34樓！”
我心裡咯噔一下。多出來的按鈕？
“那……按了會怎麼樣？”
“不知道，”小王猛地搖頭，眼神裡帶著恐懼，“沒人敢試。老員工都說，千萬彆碰那個按鈕，尤其是一個人的時候。李姐沒跟你說嗎？”
我想起李姐那天輕描淡寫的態度，心裡那種不對勁的感覺更濃了。
幾天後的一個周五，一個緊急上線任務讓整個部門熬到了深夜。等我終於搞定所有bug，保存完代碼，抬頭看時，辦公室裡已經隻剩下我一個人。窗外是城市的霓虹，室內隻有我這一盞孤燈。
看了眼時間，淩晨一點半。
疲憊像潮水般湧來，我現在隻想立刻回到我那柔軟的床上。收拾好東西，走出辦公室，來到電梯廳。
七部常用電梯都已經停運，指示燈全黑。隻有那部老式的、鍍金邊框的電梯，上方那個古老的、指針式的樓層指示牌，幽幽地散發著暗紅色的光，顯示它正停在一樓。
難道今晚它在運行？
我心裡掙紮起來。走樓梯下33層？會死人的。等不知道什麼時候才會來的夜班保安開其他電梯？不知道要等多久。
看著那部近在咫尺、仿佛在無聲邀請我的老電梯，一個念頭冒了出來：就坐一次，能怎麼樣？那個34樓的按鈕，我不按不就行了？都是自己嚇自己。
賭一把！
我深吸一口氣，走到那部老電梯前，按下了向下的呼叫按鈕。
“叮——”
一聲沉悶、帶著鏽蝕感的鈴響。暗銅色的轎廂門，發出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的摩擦聲，緩緩地向兩側滑開。
一股混合著鐵鏽、機油和陳舊灰塵的冷風從轎廂裡湧出。裡麵的燈光是昏黃的，照在同樣是暗銅色的內壁上，空間比看起來要小一些，地板是那種老式的小塊馬賽克瓷磚，很多已經碎裂。按鈕麵板果然是黃銅的，上麵布滿了劃痕和氧化後的黑斑。樓層數字從2地下車庫）開始，一直到……33。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我的目光，不由自主地落在了最上方，那個本該是空白或者標識著“屋頂”的位置。
那裡，赫然鑲嵌著一個按鈕。
上麵清晰地刻著兩個數字：3、4。
34樓！
真的有多出來的按鈕！
那按鈕看起來和其他按鈕並無二致，隻是周圍的劃痕似乎少一些，像是……很少有人觸碰。
我的心跳莫名加速，一股寒意順著脊椎爬上來。我趕緊走進轎廂，按下1樓的按鈕，然後死死地盯著那扇緩緩關閉的、沉重的轎廂門，心裡默念：快點，快點下去！
電梯輕微一震，開始下行。運行噪音很大，纜繩摩擦和機械運轉的聲音在狹小空間裡回蕩。
一切正常。
我稍微鬆了口氣，也許真是自己想多了。
就在電梯顯示下降到15樓的時候——
“哢噠！”
一聲刺耳的、像是某種機械部件斷裂的巨響！電梯猛地一頓，隨即所有的燈光瞬間熄滅！緊接著是令人心悸的自由落體感，雖然隻下墜了大概半層樓的高度就猛地刹停，但那瞬間的失重還是讓我魂飛魄散！
“哐當！”
電梯徹底停了下來，卡在了那裡。應急燈艱難地亮起，發出慘淡的、忽明忽滅的紅光，把轎廂內映照得如同地獄入口。
我被摔得七葷八素，心臟快要跳出嗓子眼。我瘋狂地拍打著開門按鈕和所有樓層的按鈕，毫無反應！又去扒那冰冷的轎廂門，紋絲不動！
我掏出手機，沒有信號！
我被困住了！在這部邪門的老電梯裡！在淩晨一點多的寫字樓！
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的心臟，越收越緊。我背靠著冰冷的廂壁，大口喘息，冷汗浸透了襯衫。
怎麼辦？按緊急呼叫鈴？對！緊急呼叫！
我摸索著，找到那個帶著鈴鐺標誌的按鈕，用力按了下去！
毫無反應！連電流聲都沒有！
完了……
極度的恐懼和絕望讓我幾乎崩潰。我徒勞地捶打著按鈕麵板，手指因為用力而發白。
就在我胡亂拍打的時候，手掌無意中，重重地按在了一個凸起的按鈕上——
那個多出來的……34樓按鈕！
“叮——”
一聲清脆的、與之前沉悶鈴聲截然不同的提示音，突兀地響起！
電梯內部的昏黃燈光，猛地閃爍了幾下，然後……竟然恢複了正常照明！比之前還要亮堂！
緊接著，更詭異的事情發生了——
電梯，開始……上行？！
不是向下救援，而是向上！
顯示樓層的指針式儀表盤，那根紅色的指針，顫抖著，緩緩地……越過了33，指向了那個根本不存在的……34！
不！不可能！
我驚恐地瞪大了眼睛，死死地盯著那根指針，希望是自己眼花了！
“叮——”
又是一聲清脆的鈴響。電梯，平穩地停了下來。
轎廂門，發出那熟悉的“嘎吱”聲，緩緩地……向兩側滑開。
門外，不是預想中的黑暗、或者狹窄的電梯井。
而是一片……燈火通明！
是一個巨大的、開放式的辦公區！
白色的燈光從天花板灑下，照著一排排整齊的、現代化的工位隔斷。每個工位上都配備了電腦，屏幕亮著，閃爍著我看不懂的代碼或者圖表。空氣中彌漫著新裝修的味道，還有……一種難以形容的、冰冷的、非人的氣息。