市圖書館的閉館音樂是那首聽了無數遍的《回家》，悠揚的薩克斯風此刻在空曠的大廳裡回蕩，卻帶著一絲催促的意味。管理員沈悅站在服務台後，看著最後幾個讀者匆匆還書、離開，厚重的玻璃門在她身後緩緩合攏，發出沉悶的“哢噠”一聲，將外麵世界的喧囂徹底隔絕。
她輕輕舒了口氣，揉了揉有些酸脹的脖頸。白天的圖書館是知識的海洋，充滿了翻書聲、低語聲和腳步聲；而夜晚的圖書館，則像一頭沉入睡眠的巨獸，隻剩下無邊無際的寂靜和空氣中漂浮的、陳年紙張與油墨混合的獨特氣味。
她需要完成閉館後的例行巡查，確認所有區域無人滯留，設備關閉。
主閱覽區最先檢查完畢，桌椅整齊，燈已熄滅，隻有緊急出口的綠色指示牌散發著幽光。接著是報刊區和電子閱覽區，一切正常。
最後，她走向位於圖書館最深處的、也是麵積最大的區域——閉架書庫。
這裡的空氣似乎都比外麵更沉滯一些，溫度也明顯低了幾度。高大的鐵質書架如同沉默的巨人，一排排緊密地排列著，頂端幾乎沒入天花板的陰影裡。書架上密密麻麻地塞滿了各種顏色、各種尺寸的書籍，許多書脊已經泛黃發脆，散發著濃鬱的舊紙和灰塵的氣息。燈光是那種老式的、帶網格罩的日光燈管，光線不算明亮，勉強驅散著書架之間通道的幽深黑暗。
沈悅對這裡很熟悉。她在這家圖書館工作了五年，閉架書庫的排架規則、哪些書架放著哪些類彆的書，她閉著眼睛都能摸個大概。這裡存放的多是些流通率不高的專業書籍、古籍複本以及一些年代久遠的報刊合訂本，平時除了偶爾有研究人員持介紹信進來查閱，很少有讀者踏入。
她擰亮了大號手電，光柱像一柄利劍，刺入書架間的通道。腳步聲在空曠靜謐的書庫裡被放大，帶著回音。她沿著固定的巡查路線走著，手電光掃過一排排書架，確認沒有異常。
一切如常。書籍安靜地矗立著，像沉睡的士兵。
就在她巡查到倒數第三排，靠近書庫最裡側牆壁的那排書架時，她的腳步幾不可察地頓了一下。
目光掃過書架上的書籍，一種極其微弱的……違和感，掠過心頭。
這排書架，主要是存放k類曆史、地理）書籍的。她記得很清楚，昨天閉館前她整理過這一排，最外麵幾格應該是k2中國史）相關的通史和斷代史。
但現在……最外麵那幾格的書，似乎……變了？
她停下腳步，用手電光仔細照過去。
沒錯，變了。
原本應該放著《中國通史簡編》、《二十四史導讀》的位置，現在塞著的卻是幾本厚厚的、書脊顏色深暗的《地方誌編纂考略》、《民俗禁忌彙編》，甚至還有一本她從未見過的、封麵沒有任何文字的黑色硬殼筆記？
是誰動過這排書架？白天有讀者進來過？不可能，閉架書庫需要專門登記並由管理員陪同才能進入。是其他管理員整理時放錯了？
沈悅皺起眉頭，出於職業習慣，她走上前，想將那幾本明顯不屬於這裡的書抽出來，放回正確的位置。
然而，當她伸手去抽那本《地方誌編纂考略》時，書卻像是被什麼東西卡住了，異常牢固。她用了點力氣，才勉強將其抽出一半。借著燈光，她看到這本書旁邊的縫隙裡，似乎塞著什麼東西，阻礙了書籍的移動。
是彆的書角卡住了？她嘗試移動旁邊的書。
就在這時——
“哢。”
一聲極其輕微、卻清晰得可怕的聲響，從她頭頂上方傳來。
像是……木質或金屬結構，因為受力而發出的、極其細微的摩擦或位移聲？
沈悅猛地抬起頭，手電光向上掃去。
頭頂是高大的書架頂端和昏暗的天花板，什麼都沒有。
是錯覺嗎？還是這老舊的鐵質書架年久失修，自己發出的聲音？
她心裡那點異樣感更強了。她放棄了整理，將抽出一半的書小心地推了回去，決定明天白天再和其他同事確認一下。
她加快腳步，完成了剩下的巡查，然後迅速離開了閉架書庫，反鎖了厚重的防火門。
回到一樓的服務台，她坐在椅子上，心跳才漸漸平複下來。也許真是自己太敏感了。她這樣告訴自己。
然而，第二天晚上閉館後，當她再次巡查到閉架書庫倒數第三排書架時，那種違和感不僅沒有消失，反而更加強烈了。
昨天那幾本放錯位置的書依舊在那裡。而且，她注意到，旁邊另外幾格的書，似乎也發生了細微的變化！一些原本按序號排列的書籍，順序出現了錯亂，甚至有一本b類哲學、宗教）的書，詭異地出現在了這排k類的書架裡！
這絕不可能是疏忽！閉架書庫的管理雖然不如開架區嚴格，但基本的排架規則大家都懂，不可能出現如此明顯且大範圍的錯亂！
沈悅感到一股寒意從心底升起。她立刻拿出對講機，聯係了還在館內做最後收尾工作的保安老趙。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“趙師傅，麻煩你來一下閉架書庫，這邊……好像有點問題。”
老趙很快趕了過來，是個五十多歲、身材敦實的老保安。“沈老師，怎麼了？”
沈悅指著那排書架：“你看這些書，位置好像被動過，而且類彆都亂了。”
老趙拿著手電照了照，又看了看其他幾排，撓了撓頭：“是有點亂……不過，是不是白天有整理任務？或者哪個讀者沒放好？”
“閉架書庫白天沒人進來整理過。讀者進來都有我們陪著，不可能亂放成這樣。”沈悅語氣肯定。
老趙又四處看了看，沒發現什麼異常，便說道：“可能是之前哪天弄亂的，沒注意到。明天白天我跟行政上說一聲，安排人整理一下就行了。這大晚上的，彆自己嚇自己。”
沈悅張了張嘴，想說自己昨天就發現了，而且感覺書架上的書還在持續變化，但看著老趙不以為然的樣子，她把話又咽了回去。
沒人相信她。
老趙離開後，沈悅獨自站在寂靜的書庫裡，手電光柱在書架間晃動，那些錯亂的書籍在光影下顯得格外詭異。她感覺那些沉默的書架，仿佛在這一刻擁有了某種……無聲的生命？正在她看不見的時候，悄然地、自主地……調整著自身？
這個念頭讓她不寒而栗。
她幾乎是逃也似的離開了閉架書庫。