作為實習生的第一晚，前輩就叮囑我太平間“三不原則”：不對屍體說話、不回應敲門聲、不打開第四格冰櫃。
淩晨值班時，第四格冰櫃傳來指甲刮擦聲，一個熟悉的聲音哭著求我開門。
我顫抖著撥通前輩電話，卻聽見同樣的哭聲從聽筒裡傳來：“為什麼不讓我出去？”
第一章太平間的第四格
市立總醫院的太平間，埋藏在住院部大樓地下一層，像是這棟現代化建築刻意遺忘的盲腸。終年不散的，是那種冷硬如鐵鏽的，混雜著消毒水和某種難以名狀的、仿佛有機物緩慢腐朽的寒意。空氣凝滯沉重，吸進肺裡都帶著沉甸甸的重量。日光燈管懸在頭頂，發出一種持續而低微的嗡鳴，光線是慘白的，毫不留情地潑灑在每一寸水泥地上，照得那些金屬推車和櫃門邊緣泛起冷冽的光，卻始終驅不散角落裡盤踞的、濃得化不開的陰影。
我叫林晚，一個剛來沒多久的實習生，護理專業，被輪轉到這最無人問津的角落，純屬命運抽到的一支下下簽。帶我的前輩姓陳，名國棟，一個五十歲上下的男人，瘦，乾瘦，像一根被風乾的老樹枝，皮膚是那種常年不見日光的、缺乏血色的蒼白。話很少，眼神總是垂著，或者飄向某個空洞的遠方，仿佛在看什麼，又仿佛什麼都沒看。
報到那天，他領著我穿過那條長得仿佛沒有儘頭的、燈光忽明忽滅的下行通道，推開那扇沉重的、內部填充著特殊隔音材料的金屬大門時，隻啞著嗓子說了兩句話。一句是：“跟著我，看，彆多問。”另一句，就是那所謂的“太平間三不原則”。
他說這話時，我們正站在那排巨大的、不鏽鋼材質的遺體冷藏櫃前。櫃體像一麵巨大的、冰冷的金屬牆壁，整齊排列的拉手如同沉默的鉚釘。寒氣順著櫃門的縫隙絲絲縷縷地滲出來，纏繞在腳踝邊。陳師傅的手指，枯瘦得像鷹爪，點著那密密麻麻的格位，最終，懸停在靠下方的一個格子上——第四格。
他的聲音壓得更低了，氣流摩擦著喉嚨，帶著一種砂紙打磨般的粗糙感：“尤其，是這個。編號b04。記住，任何時候，絕對，不要打開它。”
我順著他的指尖看去。b04。標簽有些舊了，邊緣微微卷起，蒙著一層薄薄的白霜。和其他格子似乎並無不同。但陳師傅的眼神，在那瞬間掠過一絲極其細微的、難以捕捉的東西，不是恐懼，更像是一種……深切的疲憊，以及一種被強行壓製下去的、近乎生理性的厭惡。
“為什麼？”幾乎是下意識地，我問出了口。實習生的本能，對任何“禁忌”都抱有愚蠢的好奇。
陳師傅猛地轉過頭，那雙總是半眯著的眼睛驟然睜大，眼白布滿血絲，死死地盯住我。那目光像兩把冰錐，直刺過來，讓我瞬間打了個寒顫。“沒有為什麼！”他幾乎是低吼出來的，聲音在空曠的、回聲明顯的停屍間裡撞出短暫的回響，“想安安穩穩待到實習結束，就管好你的眼睛，你的嘴，還有你的手！不該看的彆看，不該問的彆問，不該碰的，碰都彆碰！”
我噤若寒蟬，所有疑問被硬生生堵了回去，隻剩下心臟在胸腔裡咚咚狂跳。
頭幾天，都是白班，跟著陳師傅做一些簡單的登記、核對、協助殯儀館人員轉運遺體的工作。太平間裡並非隻有我們，偶爾會有逝者家屬在專人陪同下前來做短暫告彆，低低的啜泣聲回蕩在冰冷的空氣裡，更添幾分悲涼與壓抑。陳師傅始終沉默寡言，動作機械而精準，像一台上了鏽卻依然能運轉的老機器。他對那“第四格”諱莫如深，每次路過，眼神都會刻意地避開，仿佛那格子周圍存在著一個無形的力場。
我嘗試過旁敲側擊，問過其他科室偶爾下來送單據的人，或者醫院裡待得久一些的護工。提起地下一層那個沉默的陳師傅，大多數人隻是搖搖頭，說他在這裡十幾年了，一直是那個樣子，怪是怪了點，但從來沒出過岔子。至於b04櫃……有人皺眉思索，說好像幾年前是出過什麼事，但具體是什麼，誰也說不清，檔案也查不到，時間久了，就沒人提了。種種模糊的反饋，非但沒有打消我的疑慮，反而像給那個冰冷的格子又蒙上了一層神秘而不祥的薄紗。
然後，就到了今晚。我第一次獨立值夜班。
白班的最後一位工作人員在下午五點準時離開，陳師傅走之前，又一次站在門口，回頭看著我，嘴唇動了動，似乎想再叮囑一遍那“三不原則”，但最終什麼也沒說，隻是深深地看了我一眼，那眼神複雜難辨，然後便轉身融入了通道的昏暗之中。
“哐當。”
沉重的金屬門合攏，落鎖的聲音異常清晰，將外界的一切徹底隔絕。
世界，瞬間安靜得可怕。
隻剩下日光燈管那頑固的、低頻率的嗡鳴，以及大型製冷設備在牆壁後方某個未知空間裡運轉時，傳來的沉悶而持續的震動。那震動通過地麵，隱隱傳導向我的腳底，再順著脊椎爬上來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
時間像是被這凝固的寒冷和寂靜拉長了。我坐在值班室裡，對著閃爍的電腦屏幕，處理著一些無關緊要的文檔。值班室有一麵巨大的玻璃窗，正對著外麵的停屍大廳和那排冰冷的櫃子。窗外，是無邊的黑暗，窗內，燈光慘白。玻璃上模糊地映出我自己的臉，一張年輕卻寫滿了不安與強作鎮定的臉。
我試圖用各種方式驅散這種令人窒息的孤寂感——戴上耳機聽節奏歡快的音樂，可總覺得那旋律底下，依舊潛伏著製冷機的低吼；翻看手機裡熱鬨的社交媒體，可那些鮮活的畫麵在此刻顯得如此遙遠而不真實；甚至嘗試背誦解剖學名詞，可那些拉丁詞彙在腦海裡打轉，最終都幻化成了冷藏櫃拉手的形狀。
夜，一分一秒地深了。
牆上的電子鐘跳動著紅色的數字，顯示著2347。
我起身去倒水，熱水房在值班室斜對麵，需要穿過一小段走廊。就在我端著水杯，準備返回時——
“叩……叩叩……”
聲音很輕，非常輕，帶著一種遲疑的、試探性的節奏。
我腳步猛地頓住，全身的血液似乎在這一瞬間湧向頭頂，又迅速退去，留下冰涼的麻木。聲音的來源……好像是……那扇通往外部通道的、厚重的金屬大門？
心臟驟然收緊。誰？這個時間，怎麼可能有人來？醫院的安保係統很完善，沒有內部授權，沈夜根本不可能進入這片區域。
“叩……叩叩……”
敲門聲再次響起，比剛才稍微清晰了一點，但仍然克製著，仿佛怕驚擾到什麼。
冷汗瞬間從背脊滲了出來。陳師傅的話如同警鈴在腦海裡尖銳地響起——“不回應任何敲門聲”。
我僵在原地，手腳冰涼，連呼吸都屏住了。眼睛死死盯著那扇門，仿佛它能被我的目光洞穿，看到後麵的景象。
門外，會是什麼？迷路的家屬？惡作劇的住院病人？還是……彆的什麼？
敲門聲停了。
死寂重新降臨，甚至比之前更加沉重，壓得人耳膜發脹。我維持著那個姿勢，一動不敢動，過了足足有一兩分鐘，確認再沒有任何聲響，才敢極其緩慢地、小心翼翼地挪動腳步，退回值班室，輕輕關上門，甚至還下意識地反鎖了。背靠著冰冷的門板，我能清晰地聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，像一麵失控的戰鼓。
是幻聽嗎？還是壓力太大產生的錯覺？我試圖說服自己。對，一定是這樣。地下一層，管道眾多，偶爾有些奇怪的聲響也正常。
我坐回椅子，強迫自己盯著電腦屏幕，手指放在鍵盤上，卻一個字也打不出來。那短暫的敲門聲，像一根冰冷的針，刺破了我勉強維持的平靜。
時間在煎熬中緩慢爬行。電子鐘顯示0029。
就在我驚魂稍定，試圖喝口水壓壓驚時——
“沙……沙……滋……”
一種新的聲音，毫無預兆地，鑽入了我的耳膜。
不是來自門外。
是來自……值班室窗外，那排巨大的、沉默的冷藏櫃方向。
我的身體再一次僵住，握著水杯的手指關節因為用力而泛白。我慢慢地、極其緩慢地轉過頭，透過那麵巨大的玻璃窗，望向外麵。
停屍大廳裡，燈光依舊慘白，空無一人。那一排排不鏽鋼櫃門，在燈光下反射著冰冷的光澤，如同巨大的、沉默的墓碑。
聲音又響了。
“沙……滋啦……沙……”
細微，清晰，帶著一種令人牙酸的質感。像是……像是用指甲，或者什麼堅硬而纖細的東西，在粗糙的金屬表麵上，緩慢地、持續地……刮擦。
一股寒意從尾椎骨猛地竄起，瞬間席卷全身，頭皮陣陣發麻。我的目光，幾乎是不受控製地，被一股無形的力量牽引著，越過那些安靜的格位，最終，死死地鎖定在了——
編號b04。第四格冰櫃。
聲音，就是從那裡傳出來的！
“沙……滋啦……救……命……”