大學宿舍是六人間，靠門右手邊的上鋪，從開學第一天起就空著。
也沒人覺得奇怪。錄取名額沒招滿，或者有人最後時刻改了主意，這類事情年年都有。空著的床板上隻鋪著學校統一發放的、印著藍色編號的裸色墊褥，沒有床單，沒有被子，像一個沉默的、未被賦予意義的空白符號。鐵質的床架上，連顆掛衣服的釘子都沒有。
我們其餘五個人，很快就在這間略顯擁擠的屋子裡，找到了自己的位置和節奏。靠窗下鋪的老大，是個東北漢子，呼嚕聲能掀翻屋頂，但為人仗義，零食櫃永遠對我們敞開。我對麵的下鋪是“學霸”，雷打不動地戴著降噪耳機，沉浸在他的題海裡。我的上鋪，是個沉迷網遊的宅男，鍵盤鼠標敲擊的聲音，構成了宿舍夜晚的白噪音之一。還有靠門下鋪的“社牛”，交際廣泛，神龍見首不見尾。
而我，林曉，睡在靠窗的上鋪，享受著一點額外的陽光，也承擔著每晚爬上爬下的麻煩。我的正下方，就是那個空床位。
日子本該像所有大學男生宿舍一樣，在打鬨、遊戲、熬夜和偶爾的學習中，吵鬨而平凡地滑過去。直到那件事發生。
那是開學大概一個月後，一個普通的周三晚上。社牛不知又去哪裡聯誼了，學霸戴著耳機在看書，老大在跟家裡視頻，聲音洪亮，宅男在上鋪激烈地敲打著鍵盤。
我洗完澡回來，一邊用毛巾擦著頭發，一邊習慣性地把換下來的睡衣，隨手扔在了那個空床位的床板上——這是我們五個人的默契，那地方暫時成了公共的雜物堆放區，有時是書本，有時是剛收下來還沒疊的衣服，有時是買多了沒拆封的零食。
“我靠！這誰的臭襪子！扔我床上！”宅男突然在上鋪罵了一句，探出半個腦袋，眉頭緊皺。
我們幾個都愣了一下。老大暫停了視頻，學霸也摘下一隻耳機。
“啥？誰扔你床上了？”老大問。
“就這雙！灰色的！”宅男用鼠標指著下方——指的是那個空床位的方向。
我低頭看了看自己腳下，我的臟衣服都在盆裡。學霸推了推眼鏡：“不是我，我衣服都收櫃子裡了。”
老大也搖頭：“我剛一直視頻呢，沒動地方。”
社牛不在。
空氣安靜了一瞬。宅男狐疑地看了看我們，嘟囔了一句“見鬼了”，又縮回去繼續他的遊戲了。我們也沒太在意，隻當是他自己記錯了，或者誰無意中碰掉了什麼東西。
事情似乎就這麼過去了。
但第二天中午，我午睡醒來，迷迷糊糊地坐起身，目光無意識地掃過宿舍。那個空床位上，我昨天扔上去的睡衣，原本是隨意攤開的，現在，卻被疊得整整齊齊，方方正正，像一個標準的豆腐塊，擺在床板的正中央。
那種規整，帶著一種刻板的、毫無生氣的工整，絕不是我們宿舍任何一個人的手法。我們疊被子，最多就是卷一卷，或者胡亂堆成一團。
一股說不出的怪異感，像細小的冰渣，順著脊椎爬上來。
“誰……誰把我睡衣疊了？”我聲音有點乾澀地問。
宿舍裡隻有學霸和宅男在。學霸從書本裡抬起頭，推了推眼鏡，看向那個空床位，眼神裡露出一絲疑惑：“不是你自己疊的？”
宅男頭都沒回：“閒得蛋疼啊，疊那麼整齊。”
都不是。
我們三個人互相看了看，都沒說話。一種微妙的、帶著點涼意的沉默，在宿舍裡彌漫開來。最後，我爬下床，走過去，拿起那疊得工整得過分的睡衣，手感是普通的純棉布料，沒有任何異常。但我總覺得，那上麵殘留著一種……陌生的、冰冷的氣息。
我把它塞進了我的衣櫃深處，沒再穿。
從那天起，類似的小事開始接二連三地發生。
有時是社牛買回來暫時放在空床板上的飲料，喝了一半，轉頭就發現瓶子被挪到了桌子底下，瓶蓋擰得死緊。
有時是老大曬完鞋子，順手放在空床下，第二天發現兩隻鞋的鞋帶被係在了一起，打了個極其複雜、我們都解不開的死結。
有時是學霸攤開在空床板上晾墨水的筆記本，被合上了，而且合攏的頁緣對齊得一絲不苟，像是用尺子比著壓過。
都是些無傷大雅，甚至有些幼稚的惡作劇。但每一次，都發生在我們五個人都在場，或者至少能相互證明沒人靠近那個空床位的時候。
我們開始刻意地不再往那個空床位上放任何東西。那個區域，重新變得乾淨，隻剩下光禿禿的床板和墊褥。
然而，事情並沒有停止。
一天夜裡，我睡得正沉，被一陣極其細微的、窸窸窣窣的聲音吵醒。像是有人在輕輕地翻書頁，又像是指甲在木質表麵上緩慢地劃刮。
聲音的來源，很近，非常近。
我心臟猛地一縮，睡意瞬間驅散。我屏住呼吸，極其緩慢地、小心翼翼地側過頭，向下望去。
月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一小片慘白的光斑。借著這微弱的光線，我看到，下方那個空床位上，原本平坦的墊褥，中間的位置，微微向下凹陷了下去一小塊。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
形成了一個……類似有人坐臥留下的痕跡。
而那窸窸窣窣的聲音，似乎就是從那個凹陷處傳來的。
我全身的血液仿佛都凝固了，頭皮發麻，一動不敢動。那聲音持續了大概十幾秒，然後，毫無預兆地消失了。墊褥上的那個凹陷，也似乎在月光偏移的陰影裡，緩緩地、不易察覺地恢複了原狀。
仿佛什麼都沒有發生過。
我睜著眼睛，直到天亮。
第二天，我頂著黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四個人說了。出乎意料，他們沒有嘲笑我。
老大沉默地抽著煙在陽台），半晌，悶聲說：“我前天晚上起夜，好像……也聽到點動靜。”
社牛難得地收起了嬉皮笑臉，壓低聲音：“我上周有天回來晚，鑰匙插進鎖孔的時候，好像聽見裡麵有人走動的聲音，就一步，特彆輕，我還以為你們誰也沒睡。結果進來，黑燈瞎火，你們全打著呼嚕呢。”
宅男和學霸雖然沒有明確的經曆，但臉色也都有些發白。
我們五個大男生，第一次圍坐在一起，認真地、帶著恐懼地討論起這個“不存在”的室友。
“媽的，不會是……那床位以前死過人吧？”社牛腦洞最大。
“彆瞎說！”老大打斷他，“我打聽過，這棟樓是新的，我們是第一批住進來的學生。”
“那怎麼回事？鬨鬼？”宅男的聲音有點發顫。
“可能是……某種我們無法理解的自然現象？”學霸試圖用科學解釋，但語氣毫無底氣。
討論沒有結果。恐懼卻在共識中發酵。我們開始真正地害怕那個空床位。晚上睡覺，會下意識地背對著它，或者用被子蒙住頭。在宿舍裡活動時，也會儘量遠離那個角落。