房間在十四樓，走廊儘頭，1408。
門卡貼上感應區，“嘀”一聲輕響，綠燈閃爍。陳默推開厚重的房門，一股混合著消毒水和某種廉價香薰的、標準化的空氣撲麵而來。他拖著登機箱走進去，反手關上門，將外麵世界淅淅瀝瀝的雨聲和城市模糊的喧囂隔絕在外。
標準的商務大床房。米色的牆紙，深色的地毯，木質書桌，液晶電視，以及一張看起來還算寬敞舒適的雙人床。一切都符合連鎖酒店乾淨、整潔、千篇一律的調性。連續三天的奔波和會議，讓陳默的太陽穴突突直跳，他現在隻想儘快洗個熱水澡，然後把自己扔進被子裡。
他放下行李，脫下被雨氣洇濕了肩頭的西裝外套，隨手搭在椅背上。然後，他習慣性地走向房間內側，那裡通常是衛生間的位置。
推開磨砂玻璃門，果然。麵積不大，但功能齊全。馬桶，淋浴間，洗漱台。以及，幾乎占據了整麵牆的——一麵巨大的鏡子。
鏡子邊緣是銀色的金屬包邊，打磨得光滑冰冷。鏡麵光潔如新，清晰地映照出陳默此刻疲憊不堪的身影。頭發被雨水打濕了幾縷，貼在額角，臉色是缺乏睡眠的蒼白，眼袋明顯，胡茬也冒出了青色的痕跡。領帶鬆垮地掛著，襯衫領口解開了兩顆扣子。
他對著鏡子裡的自己，扯出一個沒什麼笑意的弧度，算是打了招呼。然後擰開水龍頭，用冷水用力撲了撲臉。冰涼的水刺激著皮膚，稍微驅散了一些倦意。他抬起頭，水珠順著臉頰滑落，滴落在白色的陶瓷台麵上。
鏡子裡的人，也做著同樣的動作，臉上掛著同樣的水珠，眼神裡是同樣的空洞和疲憊。
陳默拿起酒店提供的白色毛巾，擦乾臉和手。視線無意間掃過鏡麵，掠過鏡子反射出的衛生間門口，以及外麵房間的一角——他的登機箱還立在原地，椅子上的西裝外套袖口垂了下來。
一切正常。
他拿著毛巾，轉身走出衛生間，準備給手機充電，然後收拾一下洗澡的東西。
就在他背對鏡子的那一刻，一種極其微弱的、幾乎被忽略的感覺，像羽毛般輕輕搔過他的後頸。
不是聲音，不是圖像，更像是一種……“存在感”的細微變化。仿佛就在他轉身的瞬間，鏡子裡那個原本應該同步消失的、他的背影，延遲了那麼零點零一秒，或者，有什麼東西，在他離開視野的刹那，在鏡麼深處，極快地動了一下。
陳默的腳步頓了一瞬。他站在衛生間門口，微微蹙眉，緩緩回過頭。
鏡子裡，隻有空蕩蕩的衛生間景象。洗漱台上，他剛才用過的那條毛巾，被隨意扔在角落，水龍頭接口處，還有一滴將落未落的水珠。一切，都維持著他離開時的樣子。
是太累了嗎？神經敏感？
他搖了搖頭，把這莫名的感覺歸咎於連日的勞累和糟糕的天氣。他走到書桌前，給手機插上充電器，然後從登機箱裡拿出換洗衣物和洗漱包。
再次進入衛生間，他準備洗澡。熱氣很快在狹小的空間裡彌漫開來，鏡麵上凝結了一層薄薄的白霧，將他自己的影像模糊成一團。他站在淋浴噴頭下，任由溫熱的水流衝刷著身體和緊繃的神經，試圖洗去一身的疲憊和那點說不清道不明的不安。
洗完澡，他用毛巾擦拭著頭發，另一隻手抹去鏡麵上的水霧。清晰的影像重新顯現——一個剛出浴、頭發濕漉、麵色被熱氣蒸得微微發紅的自己。
他拿起剃須膏，準備刮一下胡子。目光習慣性地落在鏡中自己的下頜線條上，手指擠壓著剃須膏的罐子。
就在這時，他的動作猛地僵住了。
眼睛死死地盯住了鏡子。
鏡子裡，映照出他身後的淋浴間。磨砂玻璃門關著，裡麵還殘留著些許未散儘的水汽。
但是……淋浴間外麵的、衛生間門口的地毯上……
那裡，在鏡子的反射中，出現了一小片深色的、不規則的水漬。
不大，但非常紮眼。像是剛剛有人從淋浴間出來，帶著一身水汽，在那裡站了一會兒，滴落的水珠形成的。
可是……陳默清晰地記得，自己剛才出來時，雖然身上也有水，但主要是用毛巾擦過的頭發和身體，而且他直接站在了洗漱台前，根本沒有在淋浴間門口停留過！那塊地毯，在他進來洗澡前，絕對是乾爽的！
一股寒意，順著濕漉漉的脊椎，猛地竄了上來。
他霍然轉身，看向真實的衛生間門口。
深色的地毯上，乾乾淨淨，什麼水漬都沒有。絨毛細密，乾燥如初。
心臟驟然收緊。
他猛地轉回頭，再次看向鏡子。
鏡子裡，那片深色的、濕漉漉的水漬，依然清晰地存在於衛生間門口的地毯反射影像上！
現實與鏡象，出現了無法解釋的差異！
陳默的呼吸瞬間急促起來，他感到頭皮一陣發麻。他用力眨了眨眼睛，甚至伸手揉了揉，再定睛看去。
鏡中的水漬，還在。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
不是幻覺！
他一步步後退，背脊抵住了冰冷的瓷磚牆壁，眼睛卻無法從鏡子上移開。那麵原本尋常的鏡子，此刻在他眼中，變得無比詭異而危險。它映照出的，似乎不再是這個真實的、乾燥的衛生間，而是……另一個平行時空？或者，是某個滯後了的、殘留著異常痕跡的瞬間？
他死死盯著那片鏡中的水漬，仿佛那裡麵會隨時伸出一隻濕漉漉的手。
過了足足有兩三分鐘，那片水漬，在鏡子裡，開始以一種不符合常理的速度，慢慢地、慢慢地變淺，縮小，最後，徹底消失不見了。鏡中衛生間門口的地毯影像，恢複了乾爽正常的狀態，與現實再無二致。
仿佛剛才的一切，隻是鏡麵的一次短暫“故障”。
但陳默知道，不是。那冰冷的觸感，那心臟被攥緊的恐懼，是真真切切的。
他再也顧不上刮胡子，幾乎是連滾爬爬地衝出了衛生間，重重地關上了門，仿佛要將什麼可怕的東西鎖在裡麵。他靠在門上，大口大口地喘著氣，冷汗混合著未乾的水珠，從額頭滾落。
這一晚，陳默幾乎沒睡。他裹著被子，蜷縮在床上，眼睛不受控製地一次次瞟向緊閉的衛生間門。房間裡隻開了一盞昏暗的床頭燈，陰影在角落裡蠕動。每一次細微的聲響——空調出風的聲音，窗外偶爾駛過的車輛聲，甚至樓層其他客人的關門聲——都能讓他驚跳起來。
他不敢再去看那麵鏡子。
第二天，他有整整一天的會議。強打著精神出門，在會場忙碌了一整天，用密集的工作和與同事的交流，勉強壓下了心中的不安。但每當獨處，或者看到任何反光的表麵，那種如芒在背的感覺就會再次浮現。
傍晚，會議結束，有同事提議一起去吃飯，他婉拒了。他不想回到那個房間，但又無處可去。他在酒店大堂的咖啡座磨蹭了很久，直到夜色深沉，才不得不硬著頭皮，再次走向1408。
站在房門前，他深吸了一口氣，才刷卡進門。
房間和他離開時一樣，保潔已經打掃過，整潔得毫無人氣。他的目光，第一時間就投向了衛生間的方向。磨砂玻璃門緊閉著。
他猶豫了很久，才鼓起勇氣，慢慢走過去，推開了衛生間的門。
燈亮著。一切都乾乾淨淨，整整齊齊。那麵巨大的鏡子，清晰地映照出他緊張而蒼白的臉。
似乎……一切正常。
他稍微鬆了口氣，也許昨晚真的是太累了產生的幻覺？他走到洗漱台前，準備刷牙。