市三院急診科，永遠像一鍋被煮到冒泡的滾水。慘白的燈光不分晝夜地傾瀉，照著一張張因痛苦、恐懼或麻木而扭曲的臉。空氣裡是消毒水、血腥氣、還有某種難以名狀的、屬於疾病和絕望的渾濁味道，濃烈得幾乎能嘗出鐵鏽和腐敗的甜膩。人聲、哭聲、儀器規律的嘀嗒聲、推車輪子與地麵急促的摩擦聲、醫護人員短促有力的指令聲……所有聲音攪和在一起，形成一種持續不斷的、壓迫耳膜的噪音背景牆。
楊振就是這鍋滾水裡的一顆小石子。規培第二年，輪轉到急診，像被扔進了一個高速旋轉的脫水機，每天結束工作，都感覺靈魂已經被甩乾，隻剩下一具憑著本能移動的軀殼。
帶他的老師姓趙，趙建國，一個在急診乾了快二十年的老主任。趙醫生個子不高，精瘦，眼窩深陷，眼睛裡布滿了血絲，卻像鷹隼一樣銳利。話不多，但每句都像釘子，能砸進你腦子裡。楊振報到的第一天，老趙沒跟他廢話什麼醫者仁心，隻是在他熟悉環境，路過搶救區最裡側那個用深藍色簾子完全隔開的角落時，用那雙布滿血絲的眼睛盯住他，啞著嗓子，幾乎是一個字一個字地往外蹦：
“小字，記住。夜裡值班，3號搶救床，彆單獨進去。任何時候，彆掀開那床頭櫃上蓋著的白布。還有……”他頓了頓，喉結滾動了一下，似乎在壓抑著什麼，“……彆回應那張床可能發出的任何聲音。”
楊振當時正被一個醉酒鬨事的家屬糾纏得心煩意亂，聞言隻是愣了一下，下意識地朝那被簾子遮得嚴嚴實實的角落看了一眼，隨口“嗯”了一聲，並沒太往心裡去。急診科怪談多，哪個老一點的科室沒有點神神叨叨的傳說？他一個學了八年現代醫學的準醫生，對這些向來是嗤之以鼻的。3號床？大概是哪個危重病人剛走，老趙怕他這新人毛手毛腳觸景生情吧。或者，乾脆就是老趙故意嚇唬他，給他立規矩。
接下來的幾天白班，楊振忙得腳不沾地，處理不完的清創縫合，看不完的發熱腹痛，還有各種突發的搶救。他幾乎忘了老趙那幾句沒頭沒尾的叮囑。3號搶救床那邊一直很安靜，簾子也始終拉著，他偶爾路過，瞥見簾子底下露出的病床金屬輪子和旁邊那個蒙著白布的床頭櫃一角，也沒覺得有什麼特彆。
直到他第一次獨立值夜班。
白班的喧囂如同退潮般緩緩撤去，到了後半夜，急診科終於顯露出一絲疲態下的寧靜。燈光似乎也變得慵懶，在空曠的候診區和走廊投下長長的、扭曲的影子。隻剩下幾個留觀病人輕微的呻吟，以及監護儀器不知疲倦的、規律的嘀嗒聲。這種寂靜，比白天的吵鬨更讓人心頭發毛。
楊振坐在護士站裡，對著電腦整理病曆，眼皮沉得像灌了鉛。就在他幾乎要一頭栽倒在鍵盤上時，一陣極其細微的、若有若無的聲音，鑽進了他的耳朵。
不是病人的呻吟，不是儀器的嘀嗒。
像是……一種壓抑的、斷斷續續的啜泣。
聲音很輕，飄忽不定，仿佛來自很遠的地方，又仿佛就在身邊。
楊振一個激靈，猛地抬起頭，睡意瞬間驅散。他側耳細聽，那啜泣聲又消失了，隻剩下中央空調出風口低沉的嗡鳴。
幻聽？太累了？
他甩了甩頭，繼續低頭看屏幕。
過了幾分鐘，那聲音又來了。這一次，清晰了一些。確實是一個女人的哭聲，很低沉，充滿了無法言說的悲傷和……痛苦？聲音的來源方向，似乎就是……搶救區那邊。
楊振的心跳莫名漏了一拍。他站起身，走出護士站，朝著搶救區走去。值班護士小劉正趴在台子上打盹，顯然什麼都沒聽見。
搶救區的燈光比其他區域更亮一些，幾張病床上躺著危重病人，身上插著管子，連著儀器，生命體征的曲線在屏幕上平穩地跳躍著。一切正常。
他的目光，不由自主地投向了最裡側，那個被深藍色簾子完全隔開的角落。
3號搶救床。
哭聲……好像就是從簾子後麵傳來的？
他屏住呼吸，輕輕走近了幾步。越靠近，那哭聲似乎越清晰。不是嚎啕大哭，而是那種喉嚨被扼住般的、絕望的嗚咽，聽得人心裡發堵。
老趙的警告突然在腦海裡響起——“彆回應那張床可能發出的任何聲音”。
楊振的腳步頓住了。一股寒意順著脊椎爬上來。他定了定神，深吸一口氣，告訴自己這是醫院，是科學的地方。也許是哪個隔離的病人情緒不穩定？或者，是隔壁哪個病房的聲音傳過來的？
他決定不去理會，轉身想回護士站。
就在他轉身的刹那——
“嘀——”
一聲極其尖銳、刺耳的儀器長鳴，猛地從3號床的方向炸開！是心電監護儀報警的聲音！代表著心跳停止的直線音！
楊振渾身的汗毛瞬間豎了起來！他幾乎是本能地就要衝過去！這是搶救的信號！
然而，他的腳像是被釘在了原地。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
因為，幾乎在警報聲響起的同一時間，那深藍色的簾子後麵，傳來了另一個聲音！
一個男人粗重、焦急、帶著哭腔的呼喊，聲音嘶啞變形，充滿了極致的恐慌：
“醫生！醫生！救救她！求你們救救她啊！！”
這聲音……如此真實，如此有穿透力，仿佛就在簾子後麵，正有一個絕望的家屬在拚命呼救！
楊振的心臟狂跳起來，血液衝向頭頂。有病人心跳停了！家屬在呼救！
他再也顧不上什麼警告，一個箭步衝上前，猛地一把掀開了那深藍色的簾子！
簾子後麵，空無一人。
3號搶救床上，鋪著乾淨整潔的藍白格子床單，平坦得沒有一絲褶皺。枕頭擺放整齊。旁邊的輸液架空空蕩蕩，監護儀的屏幕是暗的，電源線纏繞在支架上，根本沒有開機。那個蒙著白布的床頭櫃，靜靜地立在床邊。
哪裡有什麼心跳停止？哪裡有什麼絕望的家屬？
剛才那尖銳的警報聲，那撕心裂肺的呼喊聲，仿佛從未存在過。隻有死一般的寂靜，和空氣中漂浮著的、冰冷的消毒水味道。
楊僵在原地，大腦一片空白。冷汗，瞬間浸透了他刷手服的後背。
是幻覺？連續工作產生的嚴重幻聽？
他猛地回頭，看向護士長。小劉依舊在打盹，搶救區其他床位的病人和監護儀也一切正常，沒有任何被驚動的跡象。
剛才那一切，真的隻有他一個人聽到？
他的目光，緩緩落回3號床上，最後，定格在了那個床頭櫃上。老趙特意叮囑過，不要掀開那塊白布。
那下麵……蓋著什麼？
一種混合著恐懼和強烈好奇的情緒，像藤蔓一樣纏繞住他。他鬼使神差地伸出手，手指顫抖著，捏住了白布的一角。
就在他即將用力掀開的瞬間——
“楊振！”
一聲低沉的、帶著怒意的喝止，在他身後炸響。
楊振嚇得渾身一哆嗦，猛地縮回手，轉過身。老趙不知何時站在了他身後，臉色陰沉得能滴出水來，那雙布滿血絲的眼睛裡，燃燒著怒火和一種……更深的東西，像是後怕，又像是疲憊到了極點的麻木。
“我他媽跟你說的話，都當放屁了？！”老趙的聲音壓得很低，卻像鞭子一樣抽在楊振臉上。