市殯儀館的整容室，藏在主體建築最深處的一條走廊儘頭。空氣裡常年彌漫著一種複雜的味道——消毒水試圖掩蓋一切，但福爾馬林的刺鼻、蠟油的甜膩，以及某種更深層的、屬於死亡本身的、冰冷而滯重的氣息，總是頑固地滲透出來，織成一張無形的、令人窒息的網。
林薇站在整容室門口，深深吸了一口氣，才推開了那扇沉重的、包著不鏽鋼邊條的木門。她是新來的遺體整容師，實習期。帶她的師傅，姓吳，大家都叫他老吳。老吳五十多歲年紀，矮胖，謝頂，總是穿著一身洗得發白的深藍色工裝，臉上沒什麼表情，動作慢吞吞的，像一台上了年頭卻依舊精準的機器。
整容室裡燈光慘白，照著一塵不染的不鏽鋼操作台和旁邊各種叫不出名字的器械。牆壁是冰冷的白色瓷磚，一直貼到頂。靠牆立著幾個巨大的冷藏櫃，金屬櫃門泛著幽冷的光。
“來了。”老吳頭也沒抬，正戴著手套，檢查著一具剛剛送過來的老年男性遺體，準備進行常規的清潔和整理。
“吳師傅。”林薇低聲應了一句，儘量讓自己顯得鎮定。她學的是現代殯葬技術與管理，理論知識學了一大堆，但真正麵對冰冷的遺體，感受著這空間裡無孔不入的死亡氣息，胃裡還是忍不住一陣翻攪。
老吳沒再多說，隻是示意她過來看，手上動作不停，一邊操作，一邊用他那毫無起伏的聲調講解要點：“清潔要徹底，動作要輕，要穩。毛發整理，妝容……要自然，要像睡著了一樣。最重要的是，”他頓了頓，抬起眼皮看了林薇一眼，那眼神渾濁，卻帶著一種穿透力，“尊重。不管他生前是什麼人，現在，他隻是需要我們幫助的逝者。”
林薇用力點頭。
幾天下來，林薇跟著老吳處理了幾具遺體，大多是自然死亡的老人。她慢慢開始適應，雖然每次觸碰那冰冷而僵硬的皮膚時，指尖還是會微微發顫，但至少不會像第一天那樣，差點吐出來。
老吳話很少，大部分時間都在沉默地工作。但他偶爾會冒出幾句沒頭沒尾的告誡。
比如，在整理一具因車禍而麵部受損嚴重的遺體時，他會在修複間隙，突然啞著嗓子說：“有些傷，看見了，修好了，就忘掉。彆琢磨是怎麼來的。”
又比如，有一次林薇無意中提起，覺得夜裡值班時，走廊儘頭好像總有若有若無的腳步聲。老吳正在調配蠟油的動作停了一下，頭也不回地說：“夜裡沒事，彆出這屋。聽見什麼，當沒聽見。”
林薇把這些都記在心裡，隻當是老殯葬人的職業習慣，一種對死亡和未知的敬畏，或者說，是一種心理防護。
直到那天下午。
一輛黑色的殯葬車送來了一具新的遺體。交接單上，信息很簡單：姓名張雅化名），性彆女，年齡二十八，死因：意外墜落。要求：遺體修複，整容，妝容自然安詳。
遺體被小心翼翼地轉移到操作台上，蓋著白布。老吳示意林薇做好準備。當白布被掀開的一刹那，儘管早有心理準備，林薇還是倒抽了一口冷氣，下意識地捂住了嘴。
太慘了。
從高處墜落，巨大的衝擊力幾乎摧毀了這張年輕的臉。顱骨有多處凹陷和碎裂，麵部軟組織破損嚴重，五官扭曲變形，幾乎看不出原本的樣貌。血腥味混合著泥土和某種……難以形容的、類似建築材料的氣味，彌漫開來。
林薇胃裡一陣翻江倒海，臉色發白。
老吳倒是沒什麼反應，隻是湊近了些，仔細查看著損傷情況，眉頭微微皺起，低聲嘟囔了一句：“這麼年輕……可惜了。”
他拿起交接單，又看了一眼，手指在“要求”那一欄頓了頓，然後對林薇說：“損傷比較重，修複要時間。你去準備材料，石膏，蠟油，膚蠟，顏色調接近一點。”
林薇強忍著不適，去旁邊的物料間準備。等她端著東西回來時，看到老吳已經開始了初步的清理和顱骨複位。他的動作依舊沉穩，但林薇注意到，他的額頭上滲出了細密的汗珠，眼神也比平時更加專注，甚至……帶著一絲不易察覺的凝重。
修複過程漫長而精細。老吳像一位雕塑家，用各種材料一點點填補、塑形。林薇在一旁打著下手，遞工具，調顏色。她看著那張支離破碎的臉，在老吳手下一點點恢複出大致的輪廓，心裡對老吳的技藝佩服得五體投地，但那股縈繞不散的怪異感，卻始終沒有消失。
尤其是，當她偶爾需要靠近，協助固定或者擦拭時，她總覺得，這具年輕的女性遺體，似乎……過於“輕”了。不是物理重量上的輕，而是一種……感覺上的空洞。仿佛這具皮囊之下，缺少了某種支撐性的東西。
她甩甩頭，把這荒謬的想法拋開。
修複工作進行到一半，需要等待填充物稍微定型。老吳走到水池邊洗手，示意林薇也休息一下。他點了支煙，靠在牆邊，默默地抽著，煙霧繚繞中，他的臉色顯得有些晦暗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“吳師傅，”林薇忍不住開口，聲音還有些發顫，“這……能恢複到像睡著了一樣嗎？”她看著操作台上那張初具輪廓、但依舊帶著明顯修複痕跡的臉，實在無法想象如何能變得“自然安詳”。
老吳吐出一口煙，煙霧模糊了他的表情。“儘力而為。”他頓了頓，像是自言自語，又像是對林薇說，“有時候，活人想看到的，不是死人真實的樣子，是他們希望死人變成的樣子。”
這話聽著有些繞，林薇似懂非懂。
老吳掐滅煙頭，重新戴上手套：“繼續吧。”
後半段的修複和妝容，老吳做得格外仔細。他反複調整著五官的細節，尤其是眼睛和嘴唇的弧度。林薇在一旁看著，心裡那種不對勁的感覺越來越強烈。
老吳似乎在……刻意地塑造著什麼。
他不是在簡單地恢複這張臉原本可能的樣子，而是在按照某種……特定的、存在於他腦海中的模板，在進行修飾。他讓眉梢微微下垂，顯得更加柔順無辜；將嘴唇的輪廓修飾得更加飽滿，嘴角勾起一個極其微弱的、似是而非的弧度，像是帶著一絲若有若無的笑意。
這笑意，出現在一張因“意外墜落”而損毀、又經人工修複的臉上，非但沒有帶來安詳，反而透著一股說不出的詭異和……虛假。
終於，全部工作完成。
老吳退後兩步，仔細端詳著自己的作品，眉頭卻鎖得更緊了。他沉默了很久，久到林薇都覺得有些不安。
“吳師傅……怎麼了？哪裡不對嗎？”她小聲問。
老吳緩緩搖了搖頭，沒說話。他走到操作台前，拿起一支極細的化妝筆，蘸了點最淺的腮紅，在那張恢複了七八成、帶著詭異“安詳”笑容的臉頰上，極其輕柔地，掃上了最後一點顏色。
做完這一切，他像是耗儘了所有力氣，摘下沾滿油彩和蠟屑的手套，扔進一旁的汙物桶，聲音疲憊沙啞：“通知家屬吧，可以來見了。”
林薇按照流程，去辦公室通知了負責接待的同事。回來時，看到老吳已經收拾好了工具，正站在窗邊，望著外麵灰蒙蒙的天空，背影顯得有些佝僂。
家屬來看遺體的時候，林薇也在場。是一對看上去老實巴交、悲痛欲絕的中年夫妻，應該是女子的父母。他們看到修複後的遺體，先是愣了一下，隨即母親爆發出撕心裂肺的哭聲，父親則紅著眼圈，緊緊攥著拳頭，身體微微發抖。
他們並沒有對遺體的容貌提出任何異議，隻是在痛哭流涕中，反複念叨著：“謝謝……謝謝師傅……讓孩子走得……走得體麵……”