街角的“佳樂”便利店，二十四小時營業。淩晨兩點，它像一座孤島，漂浮在沉睡城市邊緣的黑暗海洋裡。白熾燈管發出刺眼而冰冷的光，透過巨大的玻璃窗，灑在門外空無一人的街道上，與遠處的路燈昏黃光暈形成鮮明對比。
李明靠在收銀台後麵，百無聊賴地刷著手機。他是這裡的夜班店員，已經乾了快半年。夜班很熬人，但勝在清靜，工資也高一點。空氣裡彌漫著關東煮的鹹鮮、咖啡機的焦苦，以及某種屬於深夜的、滯澀的倦意。
自動門“叮咚”一聲滑開，帶進一股深夜的涼氣。一個穿著外賣員製服的小哥匆匆進來，拿了瓶功能性飲料，掃碼付款，又匆匆離開，整個過程不到一分鐘。門合上，將外麵的寂靜重新隔絕。
這是今晚的第三個顧客。
李明打了個哈欠，揉了揉乾澀的眼睛。他習慣性地抬眼掃視店內。一排排貨架整齊地排列著，在過於明亮的燈光下顯得有些蒼白。冷藏櫃發出低沉的嗡鳴，冰櫃的玻璃門上凝結著細密的水珠。
一切如常。
他低下頭，繼續看手機裡無聊的短視頻。
時間像粘稠的糖漿，緩慢地流動。淩晨三點，是一天中最安靜，也最難熬的時刻。困意如同潮水，一波波衝擊著他的意識堤壩。
就在他眼皮打架，幾乎要一頭栽在收銀台上時——
“叮咚。”
自動門再次滑開的聲音，將他從混沌的邊緣拉了回來。
他抬起頭，看向門口。
沒有人進來。
門口空蕩蕩的，隻有夜晚的黑暗透過玻璃門映進來。
是風？還是感應器故障了？
他皺了皺眉，站起身，探出頭朝門外看了看。街道依舊空無一人，連隻野貓都沒有。
奇怪。他嘟囔了一句，坐了回去，心裡掠過一絲極其細微的、難以捕捉的異樣感。也許是太久沒動靜，聽覺敏感了。他甩甩頭，沒太在意。
幾分鐘後。
“叮咚。”
自動門又響了。
李明猛地抬頭！
門口依舊空無一人！
這一次，他看得清清楚楚，自動門確實向兩側滑開了，停留了幾秒，然後又緩緩合攏。仿佛有一個看不見的“人”，剛剛走了進來。
一股寒意，悄無聲息地爬上他的脊背。他放下手機，警惕地環顧四周。貨架之間空蕩蕩的，隻有商品靜靜地陳列著。
是機械故障嗎？他記得上個月好像報修過門軌。
他強迫自己鎮定下來，也許隻是巧合。
然而，從這一刻起，那種被窺視的感覺，開始若有若無地縈繞著他。他總覺得，在某個貨架的陰影裡，或者在他視線死角的地方，有什麼東西……在移動。
他站起身，假裝整理貨架，目光卻銳利地掃過每一個角落。沒有，什麼都沒有。
他走到門口，檢查自動門的感應器，用手擦了擦，似乎也沒什麼問題。
回到收銀台，他感到一陣心煩意亂。睡意被這接二連三的詭異狀況驅散得無影無蹤。
時間指向淩晨三點半。
“叮咚。”
自動門再次毫無征兆地打開！
李明的心臟猛地一縮！他幾乎是屏住呼吸，死死地盯著門口！
還是沒有人！
但這一次，在那扇門合攏前的瞬間，他眼角的餘光似乎瞥見，門口的地麵上，靠近感應區的位置，好像……留下了一小片濕漉漉的痕跡？
像是一個小小的、不規則的水漬。
他猛地衝出收銀台，跑到門口，蹲下身仔細查看。
淺灰色的仿石紋地磚上，乾乾淨淨，什麼也沒有。乾燥，甚至有些起塵。
又是錯覺？
李明感到一陣莫名的焦躁和恐懼。他站在門口，看著外麵死寂的街道，又回頭看了看燈火通明、卻莫名顯得空曠詭異的店內，第一次覺得這個他待了半年的地方，如此陌生而令人不安。
他決定不再被動等待。他走到監控顯示器前，調取了最近半小時的門口錄像。
畫麵是黑白的，帶著點雪花噪點。他快進著，目光緊緊盯著屏幕。
時間點顯示淩晨2點58分，外賣小哥離開。
然後，直到3點05分，畫麵靜止，空無一人。
3點05分整，“叮咚”聲響起監控沒有聲音，但他記得時間），自動門打開，門口空無一人，幾秒後關閉。