淩晨一點，城市像一頭疲憊的巨獸，匍匐在黑暗中緩緩喘息。絕大多數窗戶都熄了燈，隻剩下路燈和零星幾個寫字樓的光點，如同散落的螢火。104.7，“城市夜未眠”電台的直播室外，走廊的燈光昏暗而安靜。林悅推開厚重的隔音門，將手裡的咖啡杯放在控製台旁邊的空位上。她是今晚的代班主持人——原定的主播急性腸胃炎，她被臨時從溫暖的被窩裡拽了出來。
“設備都檢查過了，歌單在這裡，今晚的熱線話題是‘你做過最奇怪的夢’。”值晚班的導播小李指了指控製台上的一張打印紙，打了個大大的哈欠，“後半夜就交給你了，我去眯一會兒，有事兒叫我。”
林悅點點頭，深吸了一口直播間裡特有的、混合了電子設備、舊地毯和一絲咖啡因的氣息。她戴上監聽耳機，調整了一下麥克風的位置。麵前的調音台像一座複雜的鋼鐵城堡，各種按鈕、推子和閃爍的指示燈散發著幽冷的光。104.7‘城市夜未眠’，我是代班主播林悅……”她按下播放鍵，一段舒緩的鋼琴曲前奏在耳機裡響起，她的聲音通過電波，傳向城市寂靜的角落。
開場還算順利。她念了幾條聽眾發來的短信互動，播放了幾首適合深夜的慢歌。時間在音樂和獨白中悄然流逝。直播間裡隻有她一個人，巨大的玻璃窗外是漆黑的導播間，像一隻沉默的眼睛。
淩晨兩點，是熱線環節的時間。她清了清嗓子，對著麥克風說：“接下來是我們的‘深夜樹洞’環節，如果您有故事想要分享，或者隻是想找個人說說話，歡迎撥打我們的熱線電話……”
她按下了控製台上那個標示著“熱線1”的物理按鈕，按鈕發出柔和的紅光，表示線路已開放。
通常，這個時間點的熱線並不算熱鬨，需要等上一會兒才會有電話接入。林悅已經做好了播放備選音樂的準備。
然而，幾乎是按鈕亮起的瞬間——
“嘀——”
一聲短促、清晰的撥號音，突兀地在她的監聽耳機裡炸響！
太快了！快得不像正常的電話等待！
林悅被這突如其來的聲音嚇了一跳，手指下意識地懸在了切歌鍵上方。她定了定神，看了一眼呼叫顯示屏幕——那是一串正常的、以本地區號開頭的手機號碼。
“呃……看來我們第一位朋友已經等不及了。”她迅速調整狀態，按下了接聽鍵，“喂？您好，這位朋友，您已經接通了‘城市夜未眠’，請問怎麼稱呼？”
耳機裡，沒有立刻傳來回應。
隻有一種……極其細微的、沙沙的電流噪音，像是老式收音機調頻不準時的背景雜音。這噪音比平常的電話底噪要明顯得多。
林悅皺了皺眉，是信號不好？
“喂？您好？能聽到我嗎？”她又問了一遍，同時看了一眼通話質量指示燈，顯示正常。
幾秒鐘後，一個聲音終於傳了過來。
那是一個男人的聲音。很低沉，語速緩慢，帶著一種奇怪的、仿佛隔著一層紗的模糊感，而且……異常的平靜，平靜得近乎空洞。
“主持人……你好……”他的吐字很清晰，但每個字之間都有微妙的停頓，像是在仔細斟酌，又像是信號延遲，“我……姓張。”
“張先生，晚上好。”林悅保持著職業化的微笑，儘管對方看不到，“歡迎打進電話，您想和我們分享些什麼呢？或者，您做過什麼奇怪的夢嗎？”
“夢……”那個自稱姓張的男人重複了一下這個字，語調沒有任何起伏，“我……不做夢了。”
他的回答讓林悅一時語塞。不做夢了？這算是什麼分獻？
“啊……這樣啊。”她試圖引導，“那……或許您有什麼想傾訴的？或者，隻是想聽聽音樂？”
“不……”男人的聲音依舊平穩得可怕，“我想……說說話。這裡……很安靜。”
這裡？林悅心裡掠過一絲怪異的感覺。這裡是指哪裡？家裡？車上？
“當然可以，張先生，我們這裡就是給大家提供一個傾訴和交流的平台。”她儘量讓語氣顯得輕鬆，“您說，我聽著呢。”
“好……”男人應了一聲，然後開始了敘述。他的聲音始終保持著那種緩慢、低沉、毫無波瀾的調子，像是在朗讀一份與自己無關的說明書。
他講述的內容很瑣碎，甚至有些……過時。他提到昨天路過人民廣場，看到工人們在更換新的路燈，樣式比舊的好看；提到百貨大樓旁邊那家老字號的糕點鋪，今天的棗泥糕似乎沒有以前甜了；他還提到天氣，說感覺今年冬天比往年來得要早，夜裡的風很涼……
林悅一開始還耐心地聽著，偶爾附和一兩句。但漸漸地，她感覺越來越不對勁。
人民廣場的路燈，上個月就全部更換完畢了，她昨天剛去過。
那家老字號的糕點鋪，早在三年前就因為舊城改造搬遷了，原址現在是一家連鎖咖啡店。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
而關於天氣……現在明明是夏末秋初，離冬天還遠得很！
這個張先生……他在說什麼？
一股寒意，悄無聲息地順著林悅的脊椎爬了上來。她下意識地坐直了身體，手指緊緊握住了耳機邊緣。
是惡作劇嗎？還是……對方精神不太正常？
她看了一眼通話計時器，已經過去快五分鐘了。按照慣例，單個熱線通話不宜過長。她決定找個機會結束這次通話。
“張先生，感謝您的分享。”她打斷了他關於“昨天”在電影院看的一部老電影的敘述那部電影是二十年前的片子），“由於時間關係，我們今天的通話就先到這裡好嗎？感謝您的參與，接下來讓我們聽一首……”
“等等。”
男人突然打斷了她。他的聲音第一次出現了一絲極其細微的波動，那波動裡似乎夾雜著……一種急迫？
“主持人……你……能聽到嗎？”他的聲音壓得更低了，那沙沙的電流聲似乎也隨之變大了一些，“我這邊……信號……好像不太好……”
林悅的心猛地一緊。“我能聽到您，張先生，您的聲音很清楚。”她頓了頓，試探性地問，“您……是在用手機打電話嗎？是不是所處的位置信號不太穩定？”
“手機？”男人似乎愣了一下，隨即用一種近乎喃喃自語的音量說，“不……不是手機……是……紅色的……電話亭……”
紅色的……電話亭？！
林悅的瞳孔驟然收縮！
這個城市裡，最後一批投幣式公用電話亭，早在五年前就因為使用率過低而被全部拆除了！哪裡還有什麼紅色的電話亭？！
一股冰冷的恐懼感，瞬間攥緊了她的心臟！她感到頭皮一陣發麻，渾身的血液仿佛都湧向了頭部，又迅速退去，留下冰涼的麻木！
這個打電話的人……他……
“張先生！您在哪裡？您說的紅色電話亭在什麼位置？”她的聲音因為驚恐而帶上了一絲不易察覺的顫抖。
“位置……”男人重複著，聲音變得更加飄忽不定，那沙沙的電流噪音幾乎要淹沒他的話語，“在……中山路……和解放街的……拐角……一直……在這裡……”
中山路和解放街的拐角！那裡以前確實有一個標誌性的紅色老式電話亭！但早就拆了！現在那裡是一個街心花園！
“那裡沒有電話亭了！早就拆了！”林悅幾乎是對著麥克風喊了出來，她感覺自己快要崩潰了。
耳機裡，男人的聲音停頓了。隻剩下那越來越響、越來越刺耳的沙沙電流聲，像無數隻蟲子在啃噬著她的耳膜。
幾秒鐘後，在那片嘈雜的噪音背景中，男人的聲音再次響起，變得極其微弱、斷斷續續，仿佛來自非常非常遙遠的地方，帶著一種令人心悸的茫然：
“拆了……嗎？怪不得……一直……打不通……等了……好久……”
他的聲音越來越小，最終被一片徹底的白噪音所取代。
“喂？張先生？張先生！您還在嗎？”林悅對著麥克風急切地呼喊著。
沒有任何回應。隻有那持續的、空洞的沙沙聲。
她猛地按下了掛斷鍵！
紅光熄滅。直播間裡瞬間恢複了死一般的寂靜。隻有她粗重的呼吸聲和耳機裡傳來的、正常播放的背景音樂。
她癱坐在椅子上，冷汗已經將她的後背完全浸濕。手指不受控製地微微顫抖著。
剛才……那是什麼？
一個來自……過去的人？一個通過早已不存在的電話亭，撥通了現代電台熱線的……幽靈？
她不敢相信，但那個男人的話語，那些過時的信息，尤其是最後那句“等了……好久……”，像冰錐一樣刺穿了她的理智。
她顫抖著手，拿起內部電話，撥通了導播間的號碼。
“小李！小李！你快來！”她的聲音帶著哭腔。
幾分鐘後，睡眼惺忪的小李跑了進來。“怎麼了悅姐？出什麼事了？”
林悅語無倫次地把剛才的熱線內容告訴了他，尤其強調了那個紅色的電話亭和那些過時的信息。
小李聽完，皺著眉頭，走到控製台前，調取了剛才的通話記錄和錄音。