市三院檢驗科，深藏在住院部大樓b區的地下一層。這裡終年不見陽光，空氣裡彌漫著一股濃烈而複雜的味道——消毒水的刺鼻、福爾馬林的甜膩，以及某種更深層的、屬於血液、體液和化學試劑的混合氣息，沉甸甸地壓在人的嗅覺神經上。
林薇套上有些肥大的白大褂，戴上口罩和一次性乳膠手套，深吸了一口氣，才推開那扇厚重的、內部填充著隔音材料的金屬門。她是新來的檢驗師，實習期。帶她的老師姓秦，秦衛東，一個在檢驗科乾了快三十年的老技師。
科室裡燈火通明，各種自動化分析儀發出低沉的運行聲，冰冷的金屬和塑料外殼反射著慘白的光。靠牆是一排排存放樣本的冷藏櫃，發出持續的、細微的嗡鳴。
“來了。”秦衛東頭也沒抬，正俯身在一台血液分析儀前，觀察著屏幕上的數據曲線。他五十多歲年紀，身材瘦削，背微微駝著，臉上沒什麼表情，眼神專注而略顯疲憊。
“秦老師。”林薇低聲應了一句，儘量讓自己顯得鎮定。她學的是醫學檢驗，理論知識紮實，但真正置身於這充滿了人體組織和未知病原體的環境，胃裡還是忍不住有些翻攪。
秦衛東沒多寒暄，直接指著旁邊一台待機的生化分析儀：“今天你先熟悉這個，校準，質控，然後處理這批急診送來的血樣。動作要快，要準，尤其是危急值，不能耽擱。”
林薇點點頭，走到儀器前。她注意到秦衛東在操作時，動作總是帶著一種近乎刻板的謹慎，尤其是在處理那些貼著“高危”、“疑似”標簽的樣本時，他的手指會幾不可察地停頓一下，仿佛在確認什麼。
幾天下來，林薇逐漸適應了檢驗科的節奏。白班忙碌而嘈雜，不斷有樣本從各科室送來，電話鈴聲、儀器報警聲、同事間的簡短交流聲此起彼伏。她跟著秦衛東學習各種儀器的操作、樣本的前處理、結果的判讀和審核。
秦衛東話很少，大部分時間都在沉默地工作。但他偶爾會冒出幾句沒頭沒尾的告誡。
比如，在處理一管來自icu的、顏色異常渾濁的腦脊液時，他會突然啞著嗓子說：“有些樣本，看見了，驗完了，就忘掉。彆琢磨是哪裡來的，是誰的。”
又比如，有一次林薇無意中抱怨，覺得夜裡值班時，樣本接收窗口外麵好像總有若有若無的腳步聲。秦衛東正在離心機前設定參數，頭也不回地說：“夜裡沒事，彆獨自去後麵那個舊樣本庫。聽到什麼，當沒聽見。”
林薇把這些都記在心裡，隻當是老檢驗師的職業習慣，一種對潛在生物危害和未知的敬畏。
這天下午，臨近下班，送來的樣本少了些。秦衛東被主任叫去開會。林薇獨自留在科室裡，整理著下午的檢驗報告。
就在她準備關掉一台暫時不用的儀器時，目光無意間掃過了牆角那個獨立的、看起來有些年頭的立式冷藏櫃。這個櫃子她之前就注意到了，顏色比其他櫃子更深，邊角有鏽跡，上麵掛著一把老式的黃銅鎖，秦衛東似乎從未打開過它。
“舊樣本庫……”林薇想起了秦老師的告誡。難道就是這個櫃子？
鬼使神差地，她走了過去。櫃門是厚重的金屬，漆麵有些剝落。她試著拉了拉門把，紋絲不動。鎖孔很小，透著一種陳舊的質感。
她蹲下身，想看看櫃子底部有沒有標簽之類的信息。就在她低頭的時候，注意到櫃門底部的縫隙裡，似乎卡著什麼東西。
一小片……折疊起來的、泛黃的紙角？
她用戴著手套的手指，小心翼翼地將那片紙角抽了出來。是一張很老的檢驗申請單副聯，紙質脆硬，上麵的字跡是手寫的鋼筆字，已經有些模糊。
姓名：蘇青化名）
性彆：女
年齡：24
科室：婦產科
臨床診斷：孕16周，不明原因發熱，肝腎功能異常待查
送檢項目：血常規，肝功，腎功，torch，血培養……
送檢日期：1998.10.27
林薇的心跳莫名漏了一拍。1998年？二十四年前的樣本？還保存在這裡？
她翻過副聯，背麵用紅筆潦草地寫著幾個字：“結果異常，建議複核。樣本留存。”下麵還有一個模糊的簽名和一個日期：1998.10.29。
異常？複核？然後呢？這個叫蘇青的孕婦，後來怎麼樣了？
一股說不清道不明的情緒湧上心頭。她將這張泛黃的紙片重新折疊好，猶豫了一下，沒有放回原處，而是偷偷塞進了自己白大褂的口袋裡。
秦衛東開完會回來，臉色有些凝重，沒再多說什麼，隻是催促林薇下班。
第二天，林薇一整天都心神不寧。那張1998年的檢驗單像一根刺，紮在她的腦海裡。那個叫蘇青的年輕孕婦，她到底得了什麼病？為什麼樣本要單獨留存這麼久？
趁著午休時間，她溜進了醫院的病案室。以“科研查閱”為由，她費了些周折，才在塵封的紙質檔案庫裡，找到了1998年婦產科的相關記錄。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
翻找了很久，她終於找到了一個名字：蘇青。住院號：。
病曆記錄很簡單，卻也觸目驚心。孕婦因“不明原因發熱、皮疹、肝功能損害”入院，病情進展極快，出現多器官功能衰竭，最終在入院後第七天，也就是1998年11月3日，宣布臨床死亡。死亡診斷：“妊娠合並急性重型肝炎？病毒感染待排？”
後麵跟著一行小字備注：“屍檢家屬拒絕。具體病原學不明。”
死了……
林薇看著那冰冷的“死亡”二字，和後麵那個帶著問號的模糊診斷，心裡一陣發堵。一個二十四歲的年輕生命，和她腹中十六周的胎兒，就這樣不明不白地消失了。
而她的血液樣本，卻作為“異常”和“待查”的謎團，被鎖在那個冰冷的舊櫃子裡，保存了二十四年。
那天晚上，林薇第一次獨立值夜班。
白班的喧囂褪去，檢驗科陷入了死一般的寂靜。隻有儀器待機時低沉的嗡鳴和冷藏櫃持續運行的輕微噪音。燈光被調暗了一半，巨大的陰影在角落裡蠕動。
她坐在電腦前，處理著零星送來的急診樣本，心裡卻總想著那個舊冷藏櫃，想著那個名叫蘇青的年輕女子。
淩晨兩點，是一天中最安靜，也最容易滋生胡思亂想的時刻。
她處理完最後一個樣本，站起身，準備去休息室喝點水。就在她經過那個舊冷藏櫃時，她的腳步不由自主地停了下來。
櫃子靜靜地立在牆角，在昏暗的光線下像一個沉默的黑色墓碑。
突然——
“嘀……嘀……”
一聲極其微弱、仿佛電子儀器電量不足的報警聲，從櫃子內部傳了出來！
聲音很輕，但在萬籟俱寂的深夜裡，卻清晰得如同驚雷！
林薇渾身的汗毛瞬間豎了起來！她猛地後退一步，心臟狂跳！
是幻聽嗎？這櫃子早就廢棄不用了，怎麼可能有報警聲？
她屏住呼吸，側耳傾聽。
“嘀……嘀……”
聲音還在！斷斷續續，帶著一種執拗的節奏，確實是從那個舊冷藏櫃裡麵傳出來的！
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂！她感到頭皮發麻，冷汗浸濕了手套內的掌心。
這櫃子……是通電的？一直在運行？秦老師不是說它是舊樣本庫嗎？
報警聲……是溫度異常？還是……彆的什麼？
她不敢靠近，隻是死死地盯著那扇緊閉的金屬櫃門，仿佛那後麵關著什麼可怕的東西。
報警聲響了大概一分鐘，然後，毫無征兆地停止了。
檢驗科重新恢複了死寂。
林薇卻再也無法平靜。她靠在旁邊的實驗台上，大口喘著氣，感覺自己像是剛從一場噩夢中驚醒。
不是幻覺。那聲音真真切切。
這個舊冷藏櫃，這個保存著二十多年前“異常”樣本的地方，絕對有問題！
第二天，她旁敲側擊地向秦衛東打聽那個舊冷藏櫃。
秦衛東正在核對一批試劑訂單，聞言動作頓了一下，頭也沒抬，語氣平淡地說：“那個櫃子？早就報廢了，裡麵是一些很多年前沒法處理、按規定又不能丟棄的疑難樣本和一些老檔案。電路都切了，當儲物櫃用而已。怎麼了？”
“沒……沒什麼。”林薇低下頭，掩飾著內心的驚濤駭浪，“就是好奇問問。”
電路切了？當儲物櫃？