幸福裡小區，名字透著股過時的暖意。幾棟六層高的居民樓外牆斑駁，爬山虎枯了又生，纏滿了大半牆麵。小區沒有物業，隻有一個臨街的、不到十平米的門衛室，亮著一盞昏黃的燈，像城市遺忘在角落裡的一隻昏昏欲睡的眼睛。
老馬就是這隻眼睛。他六十多歲，乾瘦，寡言，臉上布滿歲月刻下的深溝。在這門衛室坐了快十年，收發信件，看看監控，晚上提著手電筒巡兩圈夜，日子像門口那棵老槐樹的年輪，一圈圈，平靜而重複。
新來的保安小陳，二十出頭，精力旺盛，對什麼都好奇。他被安排跟著老馬熟悉幾天。頭一晚，他就覺得這小區靜得有點過分。不是那種安寧的靜，而是一種……沉甸甸的、仿佛被什麼東西捂住了一樣的死寂。尤其是後半夜，連野貓的叫聲都聽不見。
“馬叔，咱這小區……晚上一直都這麼安靜嗎？”小陳湊到老馬旁邊，遞過去一根煙。
老馬沒接，渾濁的眼睛瞥了他一眼，慢悠悠地吐出三個字：“習慣就好。”
小陳訕訕地收回煙，自己點上，目光掃過牆上那麵分割成九塊的監控屏幕。屏幕雪花點有點重，畫麵時不時跳動一下。大多是空蕩的樓道口、停滿私家車的院子、以及黑黢黢的綠化帶。
“對了，馬叔，”小陳像是想起什麼，指著監控屏幕左上角那個始終顯示著一段空圍牆的格子，“這個攝像頭是不是壞了？一直就這個畫麵，動都不動一下。”
老馬順著他的手指看了一眼，臉上那點不多的肌肉似乎繃緊了一瞬，隨即又鬆弛下來，恢複成那副古井無波的樣子：“那個啊，早壞了，彆管它。”
他的語氣很平淡，但小陳卻敏銳地捕捉到，老馬放在膝蓋上的那隻布滿老繭的手，幾不可察地蜷縮了一下。
有問題。小陳心裡嘀咕。一個壞了的攝像頭，乾嘛還一直留在監控畫麵上占地方？
夜裡十一點，老馬提著那柄老舊的強光手電，準備去巡夜。小陳趕緊跟上。
初秋的夜風帶著涼意，吹得落葉在地上打旋。路燈間隔很遠，光線昏黃，在水泥地上投下一個個模糊的光暈，光暈之外是濃得化不開的黑暗。老馬的腳步很輕，像貓，手電光柱穩穩地掃過樓道口、垃圾桶旁、車輛間隙。
一切正常。至少在小陳看來是這樣。
走到小區最裡麵，靠近那段空圍牆的地方，老馬的腳步明顯加快了一些，手電光也隻是在那片區域粗略一掃，便迅速移開，仿佛那片黑暗裡藏著什麼燙眼的東西。
“馬叔，那段圍牆……不看看？”小陳忍不住問。
“沒什麼好看的。”老馬頭也不回，聲音在夜風裡有些飄忽，“快點巡完回去。”
回到門衛室，小陳心裡的疑團更大了。他趁著老馬去後麵小隔間倒水的功夫，飛快地操作著那台老掉牙的監控主機，想把那個“壞了”的攝像頭畫麵調出來看看詳細情況。
然而，他在攝像頭列表裡找了半天，根本沒找到對應那個位置的攝像頭編號！那個監控格子，就像是個幽靈窗口，憑空存在於屏幕上，卻沒有任何設備與之對應！
小陳的後頸瞬間冒出一層白毛汗。
這時，老馬端著茶杯出來了，看到小陳在擺弄主機，眉頭立刻皺了起來，聲音帶著罕見的嚴厲：“彆亂動！”
小陳嚇得一哆嗦，趕緊鬆開鼠標。
老馬沒再說什麼，坐回他的破藤椅裡，閉上眼睛，像是睡著了。但小陳感覺，他那眼皮底下，似乎還留著一道縫，在警惕地觀察著。
這一晚，小陳睡得極不安穩，總覺得門外有極其輕微的、似有似無的腳步聲，來來回回，走到門衛室附近就消失。
第二天，小陳留了心。他仔細觀察那個“幽靈”監控畫麵。畫麵始終是靜止的——一段灰撲撲的圍牆，牆根下雜草叢生。但看久了，他隱隱覺得，那畫麵似乎……太靜止了。連草葉的搖曳，光線的細微變化都沒有，就像一張靜態圖片。
他嘗試著用手機對著監控屏幕拍了一張照。對比之下，他驚恐地發現，手機照片裡的圍牆畫麵，和監控屏幕上的，在雜草的細節、牆皮剝落的形狀上，竟然有極其細微的差彆！
監控畫麵，是“假”的！它根本不是實時影像，而是一段不知道什麼時候錄下來的、循環播放的靜態畫麵！
為什麼要用一個假的監控畫麵，覆蓋掉那個位置的實時情況？那個空圍牆，到底有什麼見不得人的？
小陳的好奇心像野草一樣瘋長。他決定，晚上自己偷偷去看看。
又是一個夜班。淩晨一點，估摸著老馬已經在小隔間睡熟，小陳悄悄溜出了門衛室。他沒用手電，借著稀薄的月光，深一腳淺一腳地朝著小區最深處摸去。
越靠近那段圍牆，周圍的空氣似乎越冷。那不是普通的夜涼，而是一種浸入骨髓的陰冷。周圍的蟲鳴不知何時徹底消失了，隻剩下他自己越來越響的心跳聲。