陳靜第一次踏入市立醫院七樓外科病區時，就感覺到一種說不出的壓抑。
作為剛畢業的實習護士，她被分配到這個以疑難病例和低治愈率聞名的科室。長長的走廊燈光慘白，消毒水的氣味濃得嗆人，牆漆是那種陳舊的米黃色，上麵有些難以名狀的汙漬。
“七樓有個不成文的規定，”帶她的護士長李姐麵無表情地說，“晚上值班必須兩人一組，絕對不允許單獨行動。尤其是淩晨兩點到四點，儘量不要離開護士站。”
“為什麼？”陳靜好奇地問。
李姐的眼神閃爍了一下：“夜裡病人需要休息，我們也要減少打擾。這是規定，記住就好。”
陳靜點點頭，心裡卻不以為然。她在護校時就聽過各種醫院怪談，大多都是值班人員太累產生的幻覺。
她的第一次夜班安排在周五晚上。搭檔是一位姓王的資深護士，大家都叫她王姐。王姐四十出頭，在醫院工作了十幾年，話不多，做事乾淨利落。
“712房的3床病人要注意，”交接班時，王姐特意指出來，“術後第三天，情況不太穩定，每小時記錄一次生命體征。”
陳靜記下了。712房在走廊儘頭，離護士站最遠。
午夜過後，病區漸漸安靜下來。隻有護士站的時鐘滴答作響，還有不知從哪裡傳來的微弱呻吟。陳靜強打精神整理病曆，王姐則在核對明天的用藥。
淩晨一點半，陳靜開始例行巡房。大部分病人都已入睡，監護儀發出規律的“滴滴”聲。她輕手輕腳地檢查每一間病房，記錄生命體征。
走到712房門口時，她猶豫了一下。這間房的門虛掩著，裡麵透出微弱的光。她輕輕推開門，三張病床上的病人都似乎睡著了。3床靠窗，被窗簾半遮著。
陳靜走近3床，借著走廊透進來的光查看病人。那是一位六十多歲的老人，呼吸平穩，監護儀顯示各項指標正常。她正要離開，突然感覺腳踝被什麼冰冷的東西碰了一下。
她低頭看去，一隻蒼白的手從床底伸出，正輕輕抓著她的腳踝。
陳靜倒吸一口冷氣，猛地後退，那隻手迅速縮回床底。她心跳如鼓，顫抖著打開手電筒照向床下——除了一個便盆和一雙拖鞋，什麼都沒有。
“太累了，產生幻覺了。”她安慰自己，匆匆記錄完數據就離開了712房。
回到護士站，王姐抬頭看了她一眼：“臉色這麼白，怎麼了？”
“沒、沒什麼，”陳靜勉強笑笑，“可能有點低血糖。”
王姐沒再追問，遞給她一杯熱水：“休息一下。兩點多了，再過兩小時就交班了。”
陳靜接過水杯，手還在微微發抖。她確定自己不是幻覺，那隻手的觸感太真實了——冰冷、僵硬，帶著一種死氣。
接下來的幾周，陳靜逐漸適應了七樓的工作節奏。但她注意到一些無法解釋的現象：
深夜巡房時，偶爾會聽到空病房裡傳來竊竊私語；醫療推車有時會自己移動；護士站的電話常在淩晨三點響起，接起來卻隻有忙音。
最奇怪的是，每個月初七的晚上，712房的3床總會空出來，即使有其他病人急需床位，那張床也永遠標記為“維修中”。
“為什麼712的3床總是空著？”一次午休時，陳靜忍不住問王姐。
王姐的臉色瞬間變了：“誰告訴你712的3床空著？”
“我注意到每個月初七那天，那張床都沒有病人。”
王姐放下飯盒，壓低聲音：“那是給‘她’留的。”
“‘她’是誰？”
王姐搖搖頭，不肯再說下去。
七月初七的夜班，陳靜再次和王姐搭檔。這天病區特彆安靜，連平常呻吟不斷的幾個重症患者都異常沉默。
“今晚你負責前半夜的巡房，十二點前回來。”王姐囑咐道，“後半夜我去。”
陳靜點點頭。十一點開始巡房，她特意繞開712房，先檢查了其他病房。十一點五十分，她正準備返回護士站，突然聽到712房傳來微弱的聲音，像是有人在哭。
職業本能讓她推開了712房的門。房間裡隻有2床的病人，已經睡著了。1床和3床都空著。
哭聲似乎是從3床方向傳來的。陳靜猶豫著走近，發現3床的床頭卡上居然寫著一個名字：沈玉華，67歲，膽囊切除術後。
奇怪，今天交接班時明明說這張床是空的。
她掀開3床的簾子，驚訝地發現床上竟然躺著一個人——一位白發蒼蒼的老太太，閉著眼睛，臉色灰白。
“阿姨？您什麼時候入院的？”陳靜輕聲問道。
老太太緩緩睜開眼睛，眼神空洞：“我的引流管...好痛...”
陳靜檢查了一下，發現老太太右側腹部確實貼著一塊敷料，但下麵根本沒有引流管。
“您沒有引流管，阿姨。”她溫和地說。
“有...有的...”老太太固執地說，“他們忘了給我接引流袋...裡麵都是血...好痛...”