深夜十一點半,"金城大戲院"的最後一盞燈熄滅,沉重的桃木大門緩緩關閉。保安老趙檢查完所有出口,拖著疲憊的步伐走向值班室。這座有著九十年曆史的老戲院,是他守護了二十年的地方。
就在他準備休息時,一陣若有若無的唱戲聲從空蕩的劇場傳來。
"咦...呀..."
是老生的唱腔,蒼涼悲愴,在寂靜的夜裡格外清晰。老趙歎了口氣,放下剛泡好的茶。又來了。
他拿起手電筒,走向劇場。推開厚重的絨布門簾,巨大的觀眾席展現在眼前——近千張紅色絨椅空蕩蕩地排列著,舞台上的幕布低垂,仿佛在守護著什麼秘密。
唱戲聲更清晰了,這次能聽出是《霸王彆姬》的選段:
"力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝..."
聲音來自舞台後方。老趙沒有上台,隻是在第一排坐下,輕聲說:"李老板,今天又睡不著?"
唱戲聲戛然而止。片刻後,舞台上的幕布微微晃動,一個模糊的身影在幕後若隱若現。
"老趙啊,"一個優雅而滄桑的聲音響起,"打擾你休息了。"
"沒事,"老趙笑了笑,"反正我也睡不著。今天唱的還是《霸王彆姬》?"
"是啊,"那聲音帶著無限感慨,"這輩子最後一場戲,總是忘不掉。"
老趙口中的"李老板",是金城大戲院上世紀三十年代最著名的京劇演員李夢生。1937年,他在演出《霸王彆姬》時突發心臟病,倒在舞台上再沒起來。傳說他的靈魂一直留在戲院裡,每逢月圓之夜就會登台唱戲。
二十年前,老趙剛來戲院工作時,第一次聽見夜半戲聲嚇得魂不附體。但時間久了,他不僅不怕,反而和李夢生的靈魂成了朋友。這些年來,他守著這個秘密,也守著這位孤獨的名伶。
"今天觀眾多嗎?"老趙配合地問。這是他們之間的默契——每次李夢生夜半唱戲,老趙都會假裝台下坐滿了觀眾。
"滿座,"李夢生的聲音帶著笑意,"都是熟麵孔。張老板坐在老位置,王太太帶著她的小孫女..."
他一一細數著那些早已作古的戲迷,語氣溫柔得像在談論健在的老友。老趙安靜地聽著,偶爾附和幾句。
這樣的夜班對話,已經持續了二十年。
然而最近幾個月,情況有了變化。開發商看中了這塊地,計劃拆除戲院改建商業中心。雖然文物保護部門在努力爭取,但戲院的前景依然不明。
"老趙,"李夢生的聲音將他的思緒拉回,"我聽說...這戲院要沒了?"
老趙一愣:"誰告訴你的?"
"聽來看戲的觀眾說的。"李夢生輕聲說,"他們都很擔心。"
老趙不知該如何回答。他沒想到,連那些"觀眾"都在關心戲院的命運。
"還沒定呢,"他最終選擇安慰,"可能是要維修,不會拆的。"
李夢生沉默良久,然後幽幽一歎:"九十年的戲院啊...真要沒了?"
那晚之後,戲院裡的異常現象越來越多。不止是夜半戲聲,有時早晨老趙來上班,會發現舞台上有零星的腳印;有時道具間的戲服會被翻動;甚至有一次,售票處的老式打字機自己打出了一行字:"救救戲院"。
老趙知道,這是李夢生在用自己的方式表達不安。
一天下午,戲院來了個年輕的女孩,自稱是報社記者,想寫篇關於老戲院的專題報道。
"我叫林小雨,"女孩出示記者證,"聽說金城大戲院可能要拆除,想來記錄下它的故事。"
老趙本要拒絕,但看著女孩真誠的眼睛,還是讓她進來了。
林小雨對戲院的一切都充滿好奇。她拍攝斑駁的海報,記錄牆上的老照片,甚至爬到閣樓去看那些積滿灰塵的舊道具。
"太美了,"她感歎道,"每一處都在訴說著曆史。"
當她走到舞台前時,突然停下腳步:"趙師傅,您有沒有聽過一個傳說?關於戲院創始人李夢生的?"
老趙心頭一跳:"聽過一些。"
"據說他最後一場戲唱的是《霸王彆姬》,"林小雨的眼睛發亮,"倒在台上時還在唱"騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何"。有人說他的靈魂一直留在這裡,是真的嗎?"
老趙含糊其辭:"傳說而已。"
但林小雨顯然對這個話題很感興趣。她查閱了大量資料,找到了李夢生的生平:出身梨園世家,十歲登台,二十五歲成名,三十歲英年早逝。終身未娶,把一切都獻給了京劇。
"他真是個傳奇,"林小雨對老趙說,"如果能采訪到他就好了。"
老趙苦笑。他何嘗不想讓更多人了解李夢生的故事?
當晚,林小雨執意要留在戲院體驗"夜半戲聲"。老趙拗不過她,隻好同意。
深夜十一點,戲院再次陷入寂靜。林小雨躲在觀眾席的陰影裡,緊張地等待著。
十二點整,唱戲聲準時響起。還是《霸王彆姬》,但今晚的唱腔格外悲涼。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
林小雨激動地記錄著,連呼吸都放輕了。當唱到"虞兮虞兮奈若何"時,她忍不住輕聲接了下句:"漢兵已掠地,四麵楚歌聲。"
唱戲聲戛然而止。
片刻後,一個身影緩緩從幕後走出。在月光下,他的身形半透明,穿著精致的戲服,臉上化著霸王項羽的妝容。
"你...懂戲?"李夢生驚訝地看著林小雨。
林小雨又驚又喜:"您就是李老板?我是記者林小雨,正在寫關於戲院的報道。"
老趙急忙從後台跑出來:"李老板,這..."
"無妨,"李夢生擺擺手,"既然懂戲,便是知音。"
那晚,三人在空蕩的劇場裡聊到天亮。李夢生講述了他與戲院的故事——如何從小學戲,如何成名,如何把戲院當成自己的家。
"最遺憾的是沒能收徒,"李夢生歎息,"一身技藝,無人傳承。"
林小雨認真地記錄著,忽然靈機一動:"李老板,如果...如果把您的故事報道出來,也許能喚起大家對戲院的關注,阻止拆除計劃。"