陳遠站在百年曆史的城南郵局大廳裡，仰頭望著彩繪玻璃窗投下的斑斕光影。作為剛入職的郵遞員，他被分配到這個全市最古老、也是傳說最多的郵局。
“小陳，這是你的工作證。”郵局主任老張遞來一個胸牌，“頭三個月你先在內部輪崗，熟悉各個環節。今天從死信處理處開始。”
“死信處理處？”陳遠接過胸牌，有些疑惑。
老張指了指大廳後方一扇不起眼的木門：“就是處理無法投遞的信件的地方。地址不詳、收件人不存在、郵票不足...總之是些送不出去的信。”
推開那扇厚重的木門，陳遠被眼前的景象驚呆了——房間大得超乎想象，一排排木架直抵天花板，上麵堆滿了各式各樣的信封，空氣中彌漫著陳年紙張和墨水的氣味。
一個佝僂的老人從堆積如山的信件中抬起頭，厚厚的眼鏡片後是一雙異常清澈的眼睛。
“新來的？”老人的聲音沙啞卻溫和，“我姓周，在這裡工作了四十年。”
陳遠連忙上前握手：“周師傅好，我叫陳遠，今天來學習。”
周師傅點點頭，遞給他一遝信件：“先從簡單的開始。檢查這些信的地址，看能不能找到正確的投遞信息。”
整個上午，陳遠都在埋頭處理那些“死信”。有的地址模糊不清，有的收件人早已搬走，還有的信封上隻有綽號或簡稱。這項工作枯燥卻奇妙，每一封無法投遞的信背後，似乎都藏著一個未完的故事。
午餐時，老張在食堂找到陳遠：“怎麼樣？還適應嗎？”
陳遠點點頭：“就是有點...壓抑。那麼多信永遠送不到收件人手裡。”
老張歎了口氣：“這就是郵遞員的宿命。我們經手的每一封信都承載著某人的心意，但總有些心意永遠無法傳達。”
下午三點多，陳遠在信件堆裡發現了一個特彆的牛皮紙信封。它異常厚重，沒有寄件人信息，收件人處隻寫著“城南槐樹胡同7號，小芸收”，郵戳日期是——1978年5月16日。
“周師傅，這封信...”陳遠把信拿給老人看。
周師傅的眼睛反射出奇異的光：“啊，是這封。每個月都會出現一次，放回去吧。”
“每個月都會出現？”陳遠驚訝地重複。
周師傅沒有解釋，隻是示意陳遠繼續工作。但陳遠的好奇心已經被勾起，他偷偷記下了信封的詳細信息。
下班後，陳遠特意繞到槐樹胡同。令他失望的是，整條胡同都在舊城改造中被拆除了，現在是一片工地圍擋。
“找槐樹胡同？”工地門衛聽了陳遠的詢問，搖搖頭，“早拆啦！去年就拆了。聽說以前那裡確實有棵大槐樹，三個人都抱不過來。”
“那原來的居民呢？”
“搬的搬，走的走，誰知道呢。”門衛點了支煙，“不過拆遷前有個怪事——總有個老太太在月初來胡同口站著，像是在等人。拆遷後就沒見過了。”
陳遠心中一動：“知道她住哪兒嗎？”
門衛想了想：“好像聽說是搬到新城區的養老院去了。具體哪家就不清楚了。”
接下來的幾天，陳遠利用下班時間走訪了新城區所有的養老院。在第三家“夕陽紅養老院”，他找到了線索。
“你說的是趙玉蘭阿姨吧？”護士長確認道，“她確實是從槐樹胡同搬來的。不過上個月去世了。”
陳遠的心沉了下去：“那她有沒有家人？”
“有個女兒，叫趙小芸，在美國定居。”護士長翻了翻記錄，“趙阿姨臨終前一直念叨著要給女兒什麼東西，但沒說清楚是什麼。”
趙小芸！正是那封信的收件人！
陳遠激動地追問：“能聯係上她女兒嗎？”
護士長搖搖頭：“我們試過，電話打不通。聽說她女兒很多年沒回國了。”
線索似乎斷了。但陳遠沒有放棄，他回到郵局，想再仔細研究那封信。奇怪的是，翻遍了死信處理處，就是找不到那個牛皮紙信封。
“在找這個？”周師傅的聲音從身後傳來。老人手中正拿著那封1978年的信。
陳遠嚇了一跳：“周師傅，這信...”
“跟我來。”周師傅示意陳遠跟上，走向死信處理處最深處的一個小房間。這裡陳遠從沒進來過，房間沒有窗戶，隻點著一盞老式台燈。
周師傅在桌前坐下，小心地拆開那封信——令人驚訝的是，信封根本沒有封口。
“這封信，”周師傅緩緩說道，“我每個月都要重新放回待處理區，然後等著看有沒有人能發現它的特彆。”
陳遠愣住了：“為什麼？”
“因為這是一封考驗信。”周師傅從信封中抽出一遝發黃的信紙，“隻有真正關心這些‘死信’命運的人，才能看見它背後的故事。”
在台燈柔和的光線下，周師傅講述了這封信的來曆：
1978年春天，郵局來了個年輕的女孩，要寄這封厚厚的信。當時的值班員正是年輕的周師傅。女孩說這是給最好的朋友的告彆信，她們約好要一起插隊下鄉，但家人突然要送她出國。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“她投信的時候哭了，”周師傅回憶道，“說怕這封信送不到，因為朋友家可能要搬家。果然，信送出時，槐樹胡同7號已經人去樓空。”
按照規程，這封信應該被退回寄件人，但信封上沒有寄件人地址。周師傅本想按死信處理，卻總覺得放心不下。他按照寄件郵戳找到那個郵局，打聽後才知道，女孩在寄信第二天就因意外去世了。
“從此這封信就成了真正的‘死信’，”周師傅輕撫信紙，“寄件人收件人都聯係不上，但它承載的情感太重，重到無法被銷毀。”
更奇怪的是，這封信開始表現出異常。它總是不定期地重新出現在待處理信件中，即使用專門的箱子封存也沒用。而且隻有心地純善、真正關心信件命運的人才能注意到它。
“四十年來，有七個人發現過這封信，”周師傅說，“他們都嘗試尋找收件人，但都失敗了。你是第八個。”
陳遠感到肩頭沉甸甸的：“為什麼告訴我這些？”
“因為我老了，”周師傅微笑，“需要找個接班人。不是死信處理處的接班人，而是這些特殊信件的守護者。”
那晚，陳遠帶著那封信的複印件回到出租屋，仔細閱讀裡麵的內容。信中的文字稚嫩卻真摯，記錄了兩個少女的友誼、夢想，以及對未來的憧憬。在最後一頁，寫著這樣一段話：