深夜十一點，星光電影院的最後一場電影散場了。林凡站在門口，機械地重複著“謝謝光臨，請小心台階”，目送最後幾位觀眾融入夜色。
這是他在這個老電影院工作的第二個月。電影院建於上世紀四十年代，曾經是城中最豪華的娛樂場所，如今卻門可羅雀，隻有少數懷舊客人和偶然闖入的年輕人還會光顧。
鎖上玻璃大門，林凡開始他的閉店檢查。空曠的放映廳裡，座椅上的紅色絨布在昏暗的燈光下像是凝固的血泊。空氣中彌漫著老建築特有的氣味——木頭、灰塵，還有一絲若有若無的香水味，像是某個早已離去的觀眾留下的痕跡。
他沿著過道慢慢走向銀幕，腳步聲在空曠的大廳裡回蕩。就在他準備關閉總電源時，眼角瞥見銀幕上有什麼東西一閃而過。
林凡猛地轉頭，銀幕上空無一物，隻是普通的白色幕布。
“眼花了。”他自言自語，揉了揉發脹的太陽穴。
然而就在他再次準備離開時，銀幕突然亮了起來。不是電影的亮光，而是一種詭異的、自內而外的光芒。幕布上開始浮現模糊的人影，像是老電影的影像，卻又更加真實。
林凡僵在原地，看著銀幕上的人影逐漸清晰——那是一個穿著四十年代旗袍的女子，正在對鏡梳妝。她的動作優雅從容，仿佛並不知道自己正在被觀看。
“誰在那裡？”林凡的聲音在顫抖。
女子突然停下動作，緩緩轉頭，目光穿透銀幕，直直地看向林凡。她的眼睛異常明亮，像是能看穿人的靈魂。
然後，銀幕瞬間暗了下去。
林凡幾乎是小跑著離開了放映廳，鎖上門，心跳如鼓。他告訴自己這隻是工作太累產生的幻覺，但那個女子的眼神太過真實，讓他無法釋懷。
第二天，林凡向經理老周問起電影院的往事。
老周在這個電影院工作了三十年，從檢票員一路乾到經理。聽到林凡的描述，他的臉色變得有些奇怪。
“你看到的是小蝶吧。”老周歎了口氣，“她是電影院的傳說。”
據老周說，小蝶原是四十年代的紅星，經常在這家電影院看電影。某天晚上散場後，她被發現在放映廳裡割腕自殺，原因至今成謎。從那以後，就有人聲稱在深夜的銀幕上看到她的身影。
“都是無稽之談。”老周拍拍林凡的肩，“老建築總有這些怪談，彆往心裡去。”
但林凡無法不往心裡去。那晚的經曆太過真實，而且從那天起，他開始注意到一些奇怪的現象。
放映機有時會自動啟動，即使已經切斷了電源。觀眾偶爾會投訴說在電影間隙看到了“不該有的畫麵”。更詭異的是，每天早上打掃時，林凡總能在第一排座位上聞到那股若有若無的香水味。
一周後的深夜，林凡再次獨自閉店。這次他特意留在放映廳，想弄清楚那晚的經曆是否是幻覺。
十一點半，銀幕準時亮起。小蝶再次出現，但這次她的表情驚恐，像是在躲避什麼。她頻頻回頭，嘴唇開合，像是在呼救。
林凡不由自主地走近銀幕：“你需要幫助嗎？”
小蝶突然停下，直直地看向他，然後伸出手，指向放映廳的後方。
林凡轉頭，隻見最後一排的座位上不知何時坐滿了人。他們穿著不同年代的服裝，從四十年代的西裝旗袍到現代的t恤牛仔褲，但都有一個共同點——他們的身體是半透明的，目光空洞。
這些鬼魂觀眾安靜地坐在那裡，等待著永遠不會開場的電影。
林凡驚恐地後退，撞在了放映機上。就在這時，銀幕上的小蝶開始變化，她的旗袍染上大片暗紅色，手腕出現深可見骨的傷口，眼神從驚恐變成絕望。
“救...我...”一個細微的聲音直接在林凡腦海中響起。
他再也無法忍受，轉身逃離了放映廳。
第二天，林凡決定調查小蝶的故事。在圖書館的舊報紙微縮膠片中，他找到了1947年的一則報道：
“紅星影星林小蝶於星光電影院自殺身亡，年僅二十二歲。現場發現遺書，稱因‘不能再演電影’而選擇結束生命。”
報道旁邊附著一張照片，正是林凡在銀幕上看到的那個女子。
更令林凡震驚的是，在接下來的幾十年裡，星光電影院陸續發生了多起意外死亡事件：1958年，一名放映員心臟病發死於放映室；1973年，一名觀眾突發腦溢血；1999年，一名清潔工從梯子上摔下...
所有這些死亡事件都有一個共同點——發生時電影院都在放映林小蝶主演的電影。
林凡開始明白，小蝶的魂魄困在了這個電影院，而她的執念影響著每一個在這裡死去的人，讓他們的靈魂也無法離開。
當晚，林凡帶著收集到的資料再次來到電影院閉店。這次，他直接對著空蕩的放映廳說話：
“小蝶，我知道你的故事了。告訴我，怎樣才能幫助你？”
銀幕亮起，小蝶的身影出現。這次她沒有表演，隻是靜靜地坐在銀幕中的椅子上，神情哀傷。