深夜十一點半，趙明鎖上"清泉澡堂"的大門，開始他例行的閉店檢查。這是他繼承這家老澡堂的第三年，生意一日不如一日，但他舍不得關掉這份祖業。
澡堂建於上世紀七十年代，保持著當年的風貌：斑駁的白色瓷磚，老式的水磨石地麵，木質隔板上滿是歲月的痕跡。空氣中永遠彌漫著水汽、肥皂和一絲若有若無的黴味。
趙明沿著男賓部的走廊慢慢巡視，檢查每個淋浴間的水龍頭是否關緊。這是他最不喜歡的環節——深夜的澡堂太過安靜，隻有他的腳步聲和水滴落的回響。
在最後一個隔間，他注意到地上有一灘不尋常的水漬。不是清澈的自來水，而是帶著淡淡的鐵鏽色，像是摻了血。
"又是水管老化。"他自言自語，拿來拖把清理。
就在他彎腰擦拭時，聽見最裡麵的浴池傳來水聲。不是滴水聲，而是有人入水的聲音。
趙明渾身一僵。他確定今晚自己是最後一個離開的客人，閉店前檢查過每個角落。
"有人嗎？"他高聲問道，聲音在空蕩的澡堂裡回蕩。
水聲停止了。一片死寂。
趙明握緊拖把，慢慢走向浴池區。推開厚重的塑料門簾，他看見大浴池的水麵還在微微蕩漾，像是剛剛有人離開。
他打開所有的燈，仔細檢查每個角落。空無一人。
"老了，耳朵出問題了。"他苦笑著搖頭，關燈離開。
第二天晚上，同樣的事情又發生了。這次他清楚地聽見了水聲，還有微弱的哼唱聲，像是老人在哼什麼曲子。
趙明開始懷疑是不是有流浪漢偷偷溜進來過夜。他在閉店後特意躲在前台後麵，想抓個現行。
午夜十二點，哼唱聲準時響起。趙明悄悄走向浴池區，透過門簾的縫隙，他看見浴池裡坐著一個人影。
那是個消瘦的老人的背影，皮膚蒼白起皺，頭發稀疏。他背對著趙明，有節奏地用毛巾擦拭身體，哼著那首詭異的曲子。
趙明猛地掀開門簾："你是誰？怎麼進來的？"
老人緩緩轉頭。他的臉嚴重浮腫，眼睛渾濁無神，嘴角帶著怪異的微笑。
"水溫正好，"老人的聲音像是從水下傳來，"要一起泡嗎？"
趙明驚恐地後退。他認出這是劉老爺子，澡堂的老主顧，三個月前因心臟病在浴池裡去世。當時正是趙明發現的屍體。
"劉...劉爺爺？"趙明聲音發顫，"您不是..."
"死了？"劉老爺子咯咯笑起來，"在水裡，生死沒那麼分明。"
趙明轉身想跑，卻發現門簾變成了一堵水牆，無法穿過。澡堂裡的燈光開始閃爍，水溫急劇下降。
"彆走啊，"劉老爺子的聲音從四麵八方傳來，"我一個人好孤單。"
趙明被困在浴池區，眼睜睜看著劉老爺子從水中站起。更可怕的是，隨著他的起身，浴池裡浮現出更多的人影——都是這些年死在澡堂裡的老主顧。
有突發腦溢血的王奶奶，滑倒摔破頭的李叔叔，還有那個洗澡時哮喘發作沒能及時救回來的年輕人...
他們一個個從水中浮起，皮膚泡得發白，眼睛空洞無神，慢慢向趙明逼近。
"留下來陪我們吧，"眾人齊聲說，"水溫正好。"
趙明絕望地閉上眼睛，等待命運的審判。但預想中的觸碰沒有到來。
他小心地睜開眼，發現那些鬼魂停在了他麵前一尺遠的地方，無法再靠近。
"為什麼..."趙明困惑地自語。
劉老爺子憤怒地拍打水麵："你身上有東西！"
趙明低頭，看見胸前掛著的護身符正在發出微弱的金光——這是母親去年從寺廟為他求來的。
鬼魂們開始消散，不甘地退回水中。燈光恢複正常，門簾也變回了原樣。
趙明連滾滾爬地逃出澡堂，一夜未眠。
第二天，他請來了本地有名的陳法師。聽完他的描述，陳法師麵色凝重。
"水是陰陽交界之物，"陳法師解釋，"溺水而亡或者在水邊去世的人，靈魂容易困在水中。你們的澡堂...已經成了他們的聚集地。"
"那該怎麼辦？"
"超度他們，或者..."陳法師頓了頓，"關閉澡堂。"
趙明猶豫了。關閉澡堂意味著放棄祖業，但繼續開下去...
當晚，趙明決定嘗試與鬼魂溝通。他帶著貢品和香燭，獨自來到澡堂。
"劉爺爺，王奶奶，"他對著空蕩的浴池說，"我知道你們孤單，但我不能留下來陪你們。請告訴我，怎樣才能讓你們安息？"
水麵泛起漣漪，劉老爺子的身影緩緩浮現。這次他的表情平靜了許多。
"我們不是想害你，"劉老爺子說，"隻是...忘不了。"
"忘不了什麼？"