醫學院實習被分到太平間，前輩交班時特意叮囑：
“記住三件事：屍體袋拉鏈必須朝左；聽到哭聲絕不能回頭；淩晨三點準時播放《搖籃曲》。”
前兩條我勉強理解，但第三條實在詭異。
今晚值班時，我故意關掉了舊收音機。
刹那間，所有屍體袋的拉鏈開始朝右滑動。
背後傳來細碎的童聲：
“姐姐，你吵醒我們了。”
江城醫科大學附屬醫院，地下三層。
空氣裡彌漫著一種混合了消毒水、福爾馬林以及某種更深沉、更難以名狀的陳舊氣息的味道，濃烈到幾乎有了重量，沉甸甸地壓在胸口。日光燈管發出慘白的光，勉強驅散了角落裡的黑暗，卻在光潔的水磨石地麵上投下更多扭曲的、邊緣模糊的陰影。
林晚拖著行李箱，站在太平間辦公室門口，覺得自己像是沉入了海底的遺跡。帶路的行政科老師早已離開，腳步匆忙得近乎逃離，隻留下她一個人，麵對這片死寂的領域。
辦公室不大，陳設簡單到近乎簡陋。一張舊木桌，幾把椅子，一個鏽跡斑斑的鐵皮文件櫃。角落裡放著一張窄小的行軍床，大概就是值班時勉強休息的地方。最紮眼的，是桌上那台老掉牙的收音機，塑料外殼泛黃，天線歪斜，與這個時代格格不入。
“新來的實習生？”一個沙啞的聲音響起，嚇了林晚一跳。
辦公室內側的小門被推開，走出一個穿著藍色護工服的老頭。他身形佝僂，臉上皺紋深刻得像乾涸的土地，眼神渾濁，但看過來的時候，卻帶著一種穿透性的審視。他手裡拿著一個掉了漆的搪瓷缸子，冒著微弱的熱氣。
“是，您好，我叫林晚，是醫學院過來實習的。”林晚連忙站直身體，儘量讓自己的聲音聽起來鎮定。
老頭沒接話，隻是上下打量了她幾眼，那目光讓林晚有些不自在，仿佛自己是一件需要評估的物品。他走到桌邊，放下缸子，指了指牆上的掛鐘：“我叫老陳，接下來一周，帶你熟悉規矩。規矩不多，就三條，記住了，一條都不能錯。”
他的語氣平淡，卻帶著不容置疑的強調。
林晚屏住呼吸，認真點頭。
“第一，”老陳伸出布滿老繭的手指，“屍體袋拉拉鏈，必須朝左。從左往右拉，封口。記住了，是朝左，不是朝右，更不能朝上或者朝下。”
林晚心裡掠過一絲怪異。拉鏈朝向也有講究？但她沒敢多問，隻是默默記下：“是，拉鏈朝左。”
“第二，”老陳的眼神銳利了些，“在這裡，尤其是在冷藏庫外麵，如果聽到哭聲，女人的，或者小孩的哭聲，記住，絕不能回頭。聽到什麼動靜都彆管，往前走，離開那裡，或者回辦公室鎖好門。”
哭聲？不能回頭？林晚的後頸莫名泛起一絲涼意。這地方，難道還真有什麼怪談不成？她壓下心裡的嘀咕，再次點頭：“聽到了，絕不回頭。”
老陳頓了頓，渾濁的目光掃過桌上那台舊收音機，神色變得有些複雜，甚至……帶著一絲淡淡的，林晚無法理解的……忌憚？
“第三，”他的聲音壓低了些，在這寂靜的環境裡顯得格外清晰，“每天淩晨三點整，必須用這台收音機，調到f104.7，播放《搖籃曲》。音量不用太大，但必須放滿整首歌，大概五分鐘。一分鐘都不能少。”
林晚愣住了。
前兩條，雖然古怪，但勉強還能用某種工作流程或者心理暗示來解釋。可這第三條……淩晨三點？播放《搖籃曲》？給誰聽？
她終於沒忍住，脫口問道：“陳師傅，為什麼？放給……誰聽？”
老陳深深看了她一眼，那眼神渾濁依舊，卻仿佛藏著許多沉重的東西。他沒有回答，隻是重複道：“規矩就是規矩。記住時間，淩晨三點，f104.7，《搖籃曲》。彆問為什麼，照著做就行。”
他拿起搪瓷缸，喝了一口裡麵黑乎乎的東西，不再看林晚：“今天你先跟著我熟悉環境，晚班我自己來。從明天開始，你獨立值夜班。”
接下來的半天，林晚跟著老陳熟悉了太平間的布局。辦公室外麵是一條不長但感覺格外陰冷的走廊，走廊儘頭是兩扇厚重的、不鏽鋼的冷藏庫大門。老陳用鑰匙打開門，一股比外麵更刺骨的寒氣撲麵而來，帶著更濃鬱的福爾馬林和……某種屬於“空無”本身的氣味。
裡麵空間很大，一排排不鏽鋼的架子整齊排列，上麵是一個個長方形的、深藍色的屍體袋，拉鏈緊閉，勾勒出下麵或長或短、或胖或瘦的輪廓。慘白的燈光從高處照下，在金屬和塑料表麵反射出冰冷的光。安靜，死一般的安靜，隻有製冷設備持續運行的、低沉的嗡鳴。
林晚不是第一次接觸屍體，醫學院的解剖課早已磨礪過她的神經。但在這裡，在這種環境，麵對著如此多數量的、未知的逝者，她還是感到了一種源自生命本能的壓抑和寒意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她特彆注意了那些屍體袋的拉鏈。無一例外，全都朝著左邊。
老陳的動作熟練而機械，帶著一種經年累月形成的漠然。他檢查了幾個新送來的袋子標簽，做了記錄，整個過程沉默寡言，隻有在林晚差點碰倒一個架子邊的推車時，才沙啞地提醒了一句：“小心點，這裡的東西，碰壞了賠不起。”
他的用詞是“東西”。
林晚心裡那點怪異感更濃了。
傍晚六點，交接班時間。老陳脫下護工服，換上一件半舊的外套，臨走前，又看了一眼牆上的鐘，和桌上的收音機。
“記住那三條規矩。”他最後叮囑了一句，眼神在林晚臉上停留片刻，然後轉身，佝僂著背，走進了通往地麵的電梯。
電梯門合攏，將最後一點與外界相連的氣息隔絕。
地下三層，隻剩下林晚一個人。
還有冷藏庫裡，那幾十個沉默的“住客”。
時間過得異常緩慢。
林晚坐在辦公室裡，試圖看書，但文字根本無法進入大腦。周圍的寂靜是有重量的，壓得她耳膜嗡嗡作響。偶爾，從通風管道或者不知道哪個角落，會傳來一些細微的、無法辨識來源的聲響，每次都讓她心驚肉跳，下意識地想起老陳說的“哭聲”。
她檢查了那台收音機。插上電源，調頻旋鈕有些鬆動，但還能用。她試著扭到f104.7，一陣沙沙的電流噪音後，傳來一個舒緩的古典音樂節目。她趕緊關掉。一想到淩晨三點要在這裡播放《搖籃曲》，她就覺得渾身不自在。
這算什麼規矩？安撫亡靈？還是某種……儀式？
她是學醫的，信奉的是科學和實證。這種近乎迷信的條條框框，讓她從心底裡感到排斥和荒謬。也許，這隻是老陳他們這些老守夜人自己嚇自己，或者是為了讓新人保持警惕而編造的鬼故事？
時間一點點逼近淩晨三點。
林晚的心跳莫名加速。她看著桌上那個泛黃的收音機，又看看牆上滴答走動的掛鐘。
2：55。
2：58。
2：59。
指針即將重合。
一個叛逆的、帶著些許賭氣意味的念頭，不受控製地冒了出來——憑什麼要聽這種莫名其妙的規矩？我偏要看看，不放那首破曲子，能發生什麼？
難道屍體還能站起來跳舞不成？
科學精神戰勝了莫名的恐懼。或者說，是年輕人的逆反心理占據了上風。
當時針和分針在“12”的位置徹底重疊，發出幾乎微不可聞的“哢噠”一聲時，林晚伸出手，沒有去打開收音機，而是……直接拔掉了電源插頭。
收音機屏幕的微光瞬間熄滅。
辦公室裡，隻剩下掛鐘規律的滴答聲。
她屏住呼吸，側耳傾聽。
外麵走廊，冷藏庫裡，依舊是一片死寂。隻有製冷設備低沉的嗡鳴，一如既往。
什麼也沒有發生。
林晚緊繃的神經稍微放鬆了一些，嘴角甚至勾起一絲略帶嘲弄的笑意。看吧，果然是故弄玄虛。自己嚇自己。
她站起身，準備去倒杯水，平複一下剛才過於緊張的心情。
就在她轉身，背對著辦公室門口，望向飲水機的刹那——
一種聲音，毫無征兆地，鑽進了她的耳朵。
不是來自收音機。
是來自……外麵走廊，或者說，是來自冷藏庫方向。
不是哭聲。
是拉鏈滑動的聲音。
一開始很輕微，隻有一個。像是有人小心翼翼地，緩慢地拉開一個袋子。