合租公寓便宜得離譜，因為有個房間永遠鎖著。
房東說裡麵住著個長期出差的室友。
直到我在自己床頭發現一張作息表：
“淩晨3：003：15客廳散步”
“淩晨3：304：00廚房覓食”
“清晨5：20注視室友”
今晚鬨鐘意外在3：00響起。
我睡眼惺忪推開門——
正好撞見“它”在客廳踱步。
慘白的臉緩緩轉向我：
“你提前了...”
“我還準準備好見你。”
這間公寓便宜得不像話。
位於老城區一棟頗有年頭的六層板樓裡，沒有電梯，牆壁斑駁，樓道裡的聲控燈時靈時不靈。但架不住它便宜——三室一廳，廚衛齊全，月租隻要八百，押一付一。對於剛畢業、口袋裡比臉還乾淨的張辰來說，簡直是沙漠裡的綠洲。
房東是個六十多歲的老太太，姓王，頭發梳得一絲不苟，眼神卻有些飄忽。簽合同的時候，她反複摩挲著鑰匙串，叮當作響。
“小張啊，這房子老了點，但地段好，也清靜。”王阿姨語速很快，“三個房間，你住朝南這間，最大。北麵那間小點的，堆了點舊東西。還有一間……”她頓了頓，目光掃過走廊儘頭那扇緊閉的、漆成深褐色的房門，那門看起來比其他門都要舊，門把手上落著灰，門縫底下漆黑一片。
“那間住著人，是個老租客，姓李，常年在外地出差，搞勘探的，一年也回不來一兩次。你就當沒這間房，彆去打擾。”
張辰順著她的目光看去，心裡有點嘀咕。常年出差？那鎖著門乾嘛？但他沒多問。八百塊，還要什麼自行車？有個落腳的地方就不錯了。他痛快地簽了合同，拿到了兩把鑰匙——大門和他自己房間的。
搬進來的頭幾天，相安無事。房子雖然舊，但王阿姨顯然提前打掃過，還算乾淨。他自己那間房陽光充足，他很滿意。唯一的困擾是，這房子太安靜了。老樓隔音不好，他能聽到樓上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，但在這套房子裡，除了他自己的動靜，幾乎聽不到任何聲音。那個“常年出差”的室友李先生的房間，更是死寂一片，仿佛那扇門後麵不是房間，而是一堵實心牆。
他開始正常上下班，朝九晚五，偶爾加班。生活漸漸步入一種拮據卻平穩的軌道。
直到一個周六的下午，他大掃除，挪動床頭櫃想清理後麵的灰塵時，一張折疊起來的、泛黃的紙張從櫃子和牆壁的縫隙裡飄了出來。
他撿起來，展開。
是一張手寫的作息時間表。字跡是一種略顯僵硬的工整，用的藍色鋼筆水，有些地方已經洇開。
標題是：作息時間
下麵的內容，卻讓張辰的眉頭漸漸皺緊，後背泛起一絲涼意。
“2200熄燈就寢”
“淩晨300315客廳散步”
“淩晨330400廚房覓食”
“清晨520注視室友”
“530返回”
“600熄燈”
後麵還有一些更模糊的字跡，似乎被水浸過，看不太清，隱約有“保持安靜”、“勿擾”之類的詞。
張辰捏著這張紙，愣在了床邊。
熄燈就寢？客廳散步？廚房覓食？注視……室友？
這他媽是什麼玩意兒？！
誰的惡作劇？前任租客留下的？還是……那個“常年出差”的李先生的？
他盯著“注視室友”那幾個字，一股寒意順著脊椎爬了上來。注視？怎麼注視？在哪兒注視？
他猛地抬頭，環顧自己的房間。牆壁，天花板，窗簾後麵……難道有攝像頭？他一陣惡寒，立刻起身，像隻沒頭蒼蠅一樣在房間裡四處檢查，掀開窗簾，挪開衣櫃，甚至趴在地上看床底。
一無所獲。
但那種被窺視的感覺，卻像粘在皮膚上的冷油，揮之不去。
他拿著那張紙，衝出房間，想去質問房東王阿姨。但走到門口，又停下了。怎麼問？就因為一張莫名其妙的紙？萬一真是前任租客的惡作劇，或者自己理解錯了呢？王阿姨會不會覺得他事多，把他趕出去？他再也找不到這麼便宜的房子了。
他強迫自己冷靜下來。也許……隻是巧合。對，巧合。一張舊紙而已。
他把那張紙揉成一團，想扔進垃圾桶，手舉到半空，卻又鬼使神差地停下了。最後，他把它重新展平，折好，塞進了床頭櫃的抽屜最底層。
眼不見為淨。
然而，有些東西，不是看不見就能當不存在的。
那天之後，張辰開始失眠。
尤其是深夜，萬籟俱寂之時，他總會不由自主地豎起耳朵，傾聽外麵的動靜。老房子的木板地，稍微踩一下就會發出輕微的“嘎吱”聲。
頭幾天，什麼也沒有。他漸漸放鬆了警惕，覺得自己可能真是想多了。
直到周二晚上。
他加班到很晚，回來洗漱完躺下已經快一點了。睡得正沉，忽然被一陣極其輕微的、有規律的“嘎吱……嘎吱……”聲驚醒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
聲音來自客廳。
一下，一下，不緊不慢，帶著一種固定的節奏。
張辰瞬間睡意全無，心臟提到了嗓子眼。他屏住呼吸，一動不動地躺在床上，全身的感官都集中到了耳朵上。
“嘎吱……嘎吱……”
聲音在空曠的客廳裡回蕩，清晰得令人頭皮發麻。像是在踱步。從客廳這頭，走到那頭，再走回來。
他猛地想起那張作息表上的第一行：“淩晨300315客廳散步”。
他顫抖著手摸到手機，按亮屏幕。